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W HEN in November, 1888, the first volume of these 

“ Historiettes”” was published, I stated that the 
work would soon be continued ; it is to fulfil that promise 
_ that this second volume is now issued. In the last eighteen 
months the first volume has gone through four editions. I 
only wish that the present volume may meet with an equally 
kind reception. I have again to thank Profs. O. B. Super, 
of Dickinson College ; A. H. Edgren, of the Nebraska State 
University ; and Dr. Alphonse N. Van Daell, of the Massa- 
chusetts Institute of Technology, for the kind help they have 
given to me in the reading of proofs, and it is with pleasure 


that I acknowledge my indebtedness to them. 


J 2 C. FONTAINE. 


WASHINGTON, D. C., 
March 20, 1890. 
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LA SAINT-SYLVESTRE. 


ANDRE THEURIET est né 4 Marly en 1833. Peu de romanciers ont 
produit tant et d’aussi beaux ouvrages que lui. “ La Fortune d’Angéle,” 
“ La Maison des deux Barbeaux,” “Le Fils Maugars,” “ Le Mariage 
de Gérard,” “L’Affaire Froideville,” et beaucoup d’autres sont con- 
nus des amateurs de bonne littérature. 

En poésie il nous a donné, “ Chemin des Bois,” “ Le Bleu et le 
Noir,” et * Le Livre de la Payse.’” Le premier de ces recueils a été 


couronné par l’Académie Frangaise. 
Il a publié derniérement (1889) un volume de nouvelles dont nous 


extrayons “ La Saint-Sylvestre.” 


‘is soir du 31 décembre, mon ami Jacobus, apres avoir 

silencieusement diné 4 sa table d’héte de la Rose dor, 
regagnait d’un pied leste la rue des Grangettes, oli était situé 
son logis de célibataire. La rue était solitaire, mal éclairée 
par un lointain bec de gaz; le vent du nord, soufflant 
directement entre les deux rangées de facades noires, coupait 
la figure de Jacobus, et, malgré le pardessus étroitement 
boutonné, faisait sentir 4 notre ami que son sang de qua- 
dragénaire n’avait plus les vertus réchauffantes de la prime 


jeunesse. Aussi agita-t-il d’une main impatiente le marteau 
I 
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qui décorait la porte de sa propriétaire. Ce fut la fille de la 
maison, Mlle Franceline Bigeard, qui vint lui ouvrir, tenant 
d’une main les plis de son tablier plein de marrons, et de 
lautre la lampe qui éclairait son mznozs chiffonné et ses yeux 
bleus trés vifs. Ce bleu regard, les cheveux bruns frisottants 
et le clair sourire de Mlle Franceline donnaient encore un 
attrait piquant a sa figure, bien qu’elle commengat 4 marir et 
a passer, ayant eu vingt-huit ans a la saznte Catherine. 

— Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre, 
dit-elle au locataire morfondu, mais 7’é¢ais en train de fendre 
des marrons. . . . Nous avons retenu 4 souper deux de mes 
amies et, ce soir, nous finirons l’année en grillant des cha- 
taignes et en les arrosant d’un verre de frgnolette....A 
votre service, Monsieur Jacobus ! 

— Merci, répondit-il en prenant un air pressé; merci, 
mademoiselle. 

S’il refusait, ce n’était pas que la compagnie de Franceline 
lui déplait, au contraire ; mais il se zenait sur la réserve, crai- 
gnant de s’engager trop avant avec cette fille qui désirait se 
marier, et ne voulant pas qu’une trop grande familiarité le fit 
glisser peu a peu sur une pente dangereuse. I] nétait pas 
insensible aux yeux bleus et au sourire de la demoiselle, mais 
il avait peur du mariage. II ressemblait a ces enfants qui 
vont prendre un bain froid, qui trempent un pied dans Il’eau, 
puis le retirent et ne peuvent pas se décider au plongeon 
final. 

— Merci! répéta-t-il encore en montant l’escalier. Il 
n’est pas venu de lettres pour moi? 

— Non, Monsieur Jacobus, le facteur n’a rien apporté. 

— Allons ! décidément on m’oublie! songea mélancolique- 
ment Jacobus en introduisant la clé dans sa serrure; le 
monde entier a désappris le chemin de ma maison. 
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Jacobus se sentait peu a peu devenir la proie d’un accés 
d’humeur noire. Ce soir-la, tout allait de travers: les b&iches 
de son feu fumaient au lieu de flamber, sa lampe grésillait 
sans jeter de clarté, uz vent coulis passait sous la porte et le 
glacait jusqu’aux moelles. 

— Un penseur, /oudert, je crois, murmurait-il en allumant 
sa pipe, a dit que “le soir de la vie apporte avec lui sa 
lampe ;” la mienne éclaire bien mal et mon crépuscule est 
diantrement maussade. Cet affaiblissement de la lumiére 
intérieure est une des conséquences fatales du célibat. La 
maturité et le célibat! Deux milieux malsains ot germent 
un tas de mauvaises graines qu’on croyait mortes et qui se 
mettent 4 pousser de vilaines fleurs aux parfums amers: 
remords tardifs, regrets stériles, hésitations et peurs de 
vieillards. 

La peur surtout, une peur ]ache qui vous déshabitue 
d’agir, qui vous détourne de toutes les résolutions généreuses, 
de toutes les fructueuses audaces. . . . Je me rappelle qu’au 
temps de ma jeunesse, au moment ot j’allais gravir une pente 
abrupte des Pyrénées, je rencontrai un homme mir et déja 
cassé, et comme je linterrogeais sur le chemin 4a suivre, il 
me cria: 

— Ne montez pas la-haut: le sentier est une véritable 
fondriére, vous vous essoufflerez en pure perte. 

Je haussai les épaules et je poursuivis ma route en riant de 
la pusillanimité de ce quinquagénaire. . . . Et pourtant voila 
ou j’en suis! Le moindre caillou me fait broncher, la plus, 
enfantine difficulté prend les proportions d’une impossibilité. | 
Je ne sais plus ni oser ni vouloir, et je me morfonds dans ma 
cellule de célibataire en regrettant les occasions que j’ai 
laissé échapper 4 l’époque od ma vingti¢me année fleurissait 


dans sa verte nouveauté. 
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A ce moment, de jeunes éclats de voix montérent du rez- 
de-chaussée, et dans ce gai tapage Jacobus distingua le rire 
clair de Franceline. 

— Ils s’amusent en bas! songea-t-il de nouveau avec un 
soupir ; ils boivent a l’année qui finit et a celle qui va naitre. 
. . . Pour eux, une année qui passe et une année qui com- 
mence n’éveillent point de pensées mélancoliques. IIs ne 
sont pas encore a4 l’4ge oti les semaines et les mois semblent 
filer avec la rapidité d’un vol d’hirondelles. Is y viendront 
cependant, et Franceline comme les autres! Elle court sur 
ses vingt-huit ans et n’a pas trouvé de mari. Pauvre fille! 
peu a peu ses joues se faneront, ses bleus regards perdront 
de leur éclat, son rire échangera ses notes claires contre des 
intonations aigres et séches, et elle connaitra aussi les soli- 
tudes du célibat, le regret des occasions envolées, les peurs 
de Y4ge mfr. Oh! les vieilles filles, je les plains encore 
plus que les vieux garcons! . . . La prison de lisolement 
est pour elles plus obscure et plus étroite ; le monde est plus 
sévére. Un sang vif @ deau gronder dans leur cceur comme 
dans un réservoir muré, elles doivent en étouffer les bouil- 
lonnements. . . . Ainsi de charmantes filles se desséchent ; 
et c’est ce qui arrivera a Franceline, s’il ne se rencontre pas 
un brave garcon assez aimant et assez courageux pour trans- 
planter dans un milieu tendre et réchauffant cette jolie plante 
qui s’étiole. . . . Mais alors, misérable, puisque tu te xends 52 
bien compte des choses, pourquoi n’es-tu pas ce brave garcon? 
Tu es las de ton foyer glacé: pourquoi ne fais-tu pas d’elle 
une compagne heureuse et rajeunissante? ... Ah! voila, 
c’est que précisément je ne sais plus oser! 


Tandis qu’il s’enfongait dans ces idées noires et désenchan- 
tées, Jacobus perdait la notion des phénoménes extérieurs. 
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Un frisson qui courut le long de son dos le ramena 4 la 
réalité. Il s’apergut que son feu s’était consumé sans jeter 
de chaleur, que sa pipe s’éfait refroidie et que sa fenétre 
Joignait mal. Comme il se levait pour la fermer plus her- 
métiquement, de nouveau des rumeurs joyeuses montérent du 
rez-de-chaussée et de nouveau le rire argentin de Franceline 
tinta a ses oreilles. — I] eut encore un moment d’hésitation, 
puis le froid de cette nuit de décembre le décida. II éteignit 
sa lampe, descendit a tatons son escalier et, guidé par les rires, 
il alia frapper timidement a la porte de sa propriétaire. 

L’huis s’ouvrit tout grand et, a la lueur d’une belle flam- 
bée, il vit autour de la cheminée un cercle de jeunes gens 
en train d’éplucher des marrons. 

— Ma foi! dit Jacobus, je vous entendais rire de la-haut 
et votre joie m’a mis l’eau a la bouche. .... Voulez-vous, 
Mademoiselle Franceline, me faire une petite place 4 cété de 
vous? 

Et alors, en jetant un tendre regard vers Franceline, il vit 
tout 4 coup que cette place était prise. Un garcon d’une 
trentaine d’années, un forestier, était assis sur le méme banc 
que la jeune fille et la serrait de trés prés. 

Tandis que mon ami écarquillait ses yeux ébaubis, la pro- 
priétaire lui dit en avangant une chaise : 

— Venez prés de moi, Monsieur Jacobus, je vais vous ap- 
prendre une nouvelle ; nous fatsons @une pierre deux coups : 
nous fétons la Saint-Sylvestre et nous arrosons les fian- 
cailles de notre Franceline avec M. le garde général Saudax. 
. . . Prenez donc un verre et trinquez avec nous.... 
Ils se marieront 4 la Chandeleur / 


ANDRE THEURIET. 


HE 
LA—PIPE. 


E ne sais si les garcons de maintenant sont hantés du 
désir de fumer au méme degré que nous l’étions jadis 
aux environs de treize ou quatorze ans. Peut-étre n’est-ce 
plus la mode? Mais au temps oti je commengais ma guza- 
trieme, fumer avait pour nous la douceur alléchante du fruit 
défendu ; passer dans les rues de notre petite ville en ma- 
chant un cigare, nous semblait un avant-gotit des jouissances 
et des prérogatives de l’4ge viril. Pendant les congés, nous 
nous entrainions avec une persévérance stoique a de laborieux 
exercices de fumerie. Seulement, comme nos parents ne 
nous gataient pas et que les sous n’abondaient pas dans nos 
poches, nous nous ingéniions a remplacer les cigares trop 
chers par des succédanés peu cofiteux. Ainsi, les tiges séches 
et fibreuses de la clématite sauvage, coupées entre deux 
noeuds, nous donnérent d’abord Villusion d’une belle fumée 
bleuatre ; mais cela laissait 4 désirer comme parfum, et un 
beau jour, je remplacai l’insipide clématite par des feuilles 
de menthe poivrée que nous fumions gravement dans les 
petites pipes d’un sou. Le charme de la nouveauté me 
séduisit pendant quelque temps, puis je me lassai de l’odeur 
médicinale des feuilles de menthe et j’aspirai 4 fumer du vrai 
tabac dans de vraies pipes, — sérieuses, artistiques, faisant 
honneur a leur propriétaire, — comme j’en voyais aux levres 
des fumeurs notables de notre quartier. 
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L’un de ces derniers surtout avait le don d’exciter mon 
admiration et ma convoitise. C’était un négociant en rouen- 
nertes, nommé Bigeard, dont la maison faisait face a la nétre 
dans la rue du Bourg. A V’heure ou arrivaient les diligences, 
je voyais Bigeard épanoui et rond, s’accoter au chambranle 
de sa porte et assister au passage de la madle-poste en tirant 
de sa pipe d’épaisses et copieuses bouffées. Aprés midi, 
quand la rue était animée du va-et-vient des ouvriéres re- 
tournant a leur magasin, je le retrouvais encore 4 la méme 
place, digérant son diner dans un nimbe de fumée. Sa pipe 
me paraissait une merveille, avec son long tuyau de merisier, 
son fourneau d’écume blonde et sa monture d’argent. Je ne 
cessais de la lorgner et, la nuit, j’en révais. 

— Oh! ce Bigeard, quel fezgnant / murmurait mon pére, 
toujours la pipe aux dents! . . . Il s’occupe plus de sa 
fumerie que de son commerce. 

Mon peére, sec, maigre et actif, était tout l’opposé de 
Bigeard. Zracassant tout le jour dans son magasin de dro- 
guerie, il menait une vie laborieuse entre sa sceur Honorine, 
qui était restée vieille fille, et mon grand-pére Péchoin 
qui, retiré des affaires, employait ses loisirs 4 cultiver un 
jardinet situé derri¢re notre maison. J’étais fort gaté par 
ma tante Honorine et le grand-pére, mais, avec mon pére, 
il fallait marcher droit. Il comprenait l’éducation des enfants 
d’une facon toute spartiate et me rabrouait durement pour 
la moindre peccadille. Il avait les fainéants en haine, et 
Bigeard, avec son éternelle pipe et ses interminables fla- 
neries, l’agacait particuli¢rement. Lorsqu’a travers les bocaux 
de notre devanture, il apercevait le voisin d’en face /ézardant 
au soleil dans un nuage de fumeée, il haussait les épaules et 


grommelait entre ses dents : 
— Ca finira mal ! 
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Cela finit mal, en effet. Un matin, en m’éveillant, je vis sur 
les volets clos du magasin d’en face s’étaler une affiche jaune. 

Bigeard avait été mis en faillite, et l’affiche annongait la 
vente judiciaire des marchandises et du mobilier de linfor- 
tuné marchand de rouenneries. 

— Je lavais prédit! s’exclama mon pére, non sans une 
nuance de satisfaction, voila ok ménent le tabac, le café et 
toutes les fainéantises qui en résultent. . . . Que cela te 
serve d’exemple, Claude! . . . Bigeard est cou/é, fini, perdu. 
... Ce nest plus qu’un fai /— Et a la fagon dont mon 
pere pronongait ce mot “ failli,” on sentait tout le mépris, 
toute lindignation que la chose inspirait a ce correct et 
rigide commercant. 

Pour moi, je l’avoue, ce qui me préoccupait le plus dans 
cette aventure, c’était le sort de la belle pipe de Bigeard. 
La comprendrait-on dans la vente ou bien le failli la garde- 
rait-il comme jiche de consolation? .. . Je brilais d’étre fixé 
la-dessus et j’aurais donné beaucoup pour assister a la vente 
a l’encan ; malheureusement elle avait lieu pendant les heures 
de classe, et le pere Péchoin w’entendait pas raillerie a ce 
sujet. Il me fallut fazre contre fortune bon ceur; mais pen- 
dant toute la classe, je ne pensai qu’a la pipe d’écume et a 
Vheureux gaillard qui en deviendrait le possesseur. Cette 
distraction me valut méme deux cents vers de la part de mon 
professeur, le farouche Dordelu, et tout en copiant mon pen- 
sum dans Virgile, arrivé 4 ce vers de la premiére idylle : 


Lt jam summa procul villarum culmina fumant, 


il me semblait voir la pipe de Bigeard fumer a l’horizon. 
Cette obsession dura plus de huit jours. Elle commencait 

a s’affaiblir, quand un matin, au retour du collége et en pas- 

sant par la rue des Juifs, je jetai un coup d’ceil sur l’étalage 
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du /r7pier Miroufle. Le poudreux désordre de cette boutique 
de bric-a-brac, —les fauteuils délabrés, les défroques multi- 
colores, les faiences a fleurs, les oiseaux empaillés et les vieux 
pistolets & pierre, — amusaient ma badauderie et je m’y arré- 
tais toujours complaisamment. Cette fois, 2 peine avais-je 
regardé la vitrine, que je recus une violente commotion. 

Derriére les carreaux, entre un antique cadran d’horloge 
et une soupzere de Strasbourg, je venais d’apercevoir, douil- 
lettement posée sur un lit d’ouate rose, la magnifique pipe 
de Bigeard. 

Il n’y avait pas a s’y tromper, c’était bien elle! . . . Je la 
reconnaissais a sa luxueuse monture, a son tuyau de merisier, 
a son fourneau @’écume, doré par un habile cwlottage et sur- 
monté d’un couvercle d’argent.— Elle avait été comprise 
dans la vente, et ce gueux de Miroufle l’avait achetée. . . . 

Je n’y pus tenir et j’entrai hardiment dans Ja boutique, ott 
Miroufle en ¢vicot de laine, coiffé @une casquette de peau de 
lapin, fourbissait une paire de pincettes rouillées, 

— La pipe qui est a la devanture, dis-je ex piquant un 
soleil, combien?... 

Miroufle redressa sa téte fouinarde et me dévisagea avec 
ses méfiants yeux gris. 

— C’est trop cher pour toi, gamin, répondit-il- dédaigneuse- 
ment, ces objets-la ne sont pas pour ton nez. 

— Mais enfin, insistai-je vexé, si on y voulait mettre le 
prix, 4 combien ¢a monterait-il? 

—A douze francs, et je ne rabattrais pas un centime, 
répliqua le fripier en allant prendre ld pipe, quil souleva 
comme un ostensoir... . 

— Reluque-moi ca! ... C’est de la vraie écume, garnie 
en argent, on n’en fait plus de pareille. . . . Et c’est doux a 
fumer. . . . Un miel, quoi! 
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Mes yeux s’écarquillaient, mon cceur battait! . . . Mais 
douze francs! . . . Je ne possédais pas méme douze sous. 

— Je verrai, balbutiai-je, je repasserai. . . . 

— Qui, la semaine des guatre jeudis, n’est-ce pas? dit 
ironiquement Miroufle en replacant la pipe sur son lit de 
ouate. . . . Voyez-vous ca, un morveux? Ca pense déja 
a fumer. ... Il n’y a plus d’enfants, ma parole! ... 

L’obsession devint plus forte. Il ne s’agissait plus d’un 
réve irréalisable. La pipe était a ma portée, chez le fripier. 
. .. Je n’avais qu’a mettre douze francs dans la main de 
Miroufle et elle m’appartiendrait. . . . Mais ot trouver tant 
d'argent a la fois? . .. Mon pére me donnait cinquante 
centimes par semaine four ma poche. Méme avec des pro- 
diges d’économie, j’en aurais pour des mois et des mois, 
avant de rassembler les douze francs ; pendant ce temps, un 
autre se présenterait avec le gousset mieux garni et empor- 
terait la pipe. . . . Oh! fumer dans cette belle écume dorée. 
. . . Avoir la pipe en poche, la tirer avec précaution et la 
montrer triomphalement aux camarades qui en créveraient 
de jalousie. . . . Quelle orgueilleuse satisfaction et quel 
prestige aux yeux de toute la classe! . . . Oui, mais douze 
francs de. 

Je tournais et retournais toutes ces choses dans mon cer- 
veau, tandis que, de retour 4 la maison et installé dans notre 
arriére-boutique, je traduisais péniblement une version latine ! 
A ce moment, mon grand-pére Péchoin se leva de son fau- 
teuil. I] avait achevé de lire son journal et se préparait & 
aller jardiner, comme de coutume, pendant une heure ou 
deux, pour gagner de l’appétit. Il dta ses dészcles, enleva sa 
redingote et son gilet, et se mit en dvas de chemise, afin de 
piocher plus a I’aise par le clair soleil de juin qui dardait 
dehors. Il avait déposé ses vétements sur le dossier du 
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fauteuil. Apres son départ, il advint que je heurtai par mé- 
garde ce fauteuil en prenant mon dictionuaire ; le gilet tomba 
sur le parquet et j’entendis un son argentin, révélant la pré- 
sence de piéces de monnaie au fond de l’un des goussets. 

Je tressaillis, et ramassant le gilet, j’eus la curiosité de 
fouiller les poches. En effet, l'une d’elles renfermait deux 
piéces de cinq francs et trois piéces de vingt sous. Treize 
francs !— Un peu plus de la somme nécessaire pour acheter 
la pipe de Bigeard. 

Cela me donna un tour de ceur. Je tenais les piéces 
dans la paume de ma main et j’étais comme magnétisé par 
la vue de tout cet argent. Une diabolique suggestion s’in- 
filtrait peu 2 peu dans mon cerveau. — Si je les prenais ? — 
Oui, mais il s’en apercevra. — Et comme une mauvaise pen- 
sée ne vient jamais seule, celle-ci fut suivie d’une réflexion 
plus perverse encore: — II faudrait, me disais-je, que le 
grand-pére piit croire qu’il les a perdues. — Par exemple, si 
la poche et la bordure du gilet avaient été décousues sans 
qu’il s’en aper¢fit. . . . Et tout en édifiant ces hypotheses, il 
m’était venu l’idée scélérate de jouer le rdle du hasard. . . . 
Jouvris mon canif. L’étoffe était mre; en deux ou trois 
coups de lame, l’ourlet fut décousu, puis le gousset percé, et, 
poussant la canaillerie jusqu’au bout, je fis passer les piéces 
par la fente afin de m’assurer de la possibilité de l’hypothése 
qui devait expliquer la disparition de la monnaie. Aprés quoi, 
je mis l’argent dans ma poche est je reposai délicatement le 
gilet sur le fauteuil. 

Mais je n’étais pas rassuré et j’attendais avec angoisse le 
moment ou le grand-pére constaterait le vide de son gousset. 
A midi, le brave homme rentra affamé et se rhabilla. En 
boutonnant son gilet, il s’aper¢ut sans doute qu’il était plus 
léger, car il fourra immédiatement son index dans le gousset. 
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J’étais dans les transes, et cependant en jetant un coup 
d’ceil de cdté, je pus voir la stupéfaction de mon aieul, quand 
il s’apercut que son doigt passait a travers l’étoffe et ressortait 
par la fente de J’ourlet. 

— Nom de nom! jura-t-il. . . . Puis, avisant la tante qui 
venait dresser la table: — Sapristi! ajouta-t-l, voila com- 
ment tu soignes mes affaires? . . . Mon gilet était décousu 
et j’ai perdu mon argent. . . . Au lieu de dormir sur tes 
bouguins, tu ferais bien mieux de raccommoder mes hardes ! 

Ce fut la pauvre Honorine qui re¢ut comme une gidozzlée 
la mauvaise humeur de mon grand-pére, et cela ne laissa 
pas de me bourreler la conscience, car j’aimais beaucoup la 
tante. . . . Mais la mirifique pipe de Bigeard agissait sur 
moi a distance, comme un aimant, et la pensée de la posséder 
m’endurcissait le coeur. 

A quatre heures, a la sortie de la classe, elle devint ma 
propriété et l’argent du grand-pére tinta dans les doigts cro- 
chus de Miroufle. — Alors j’eus un épanouissement de joie 
qui étouffa net les cris de ma conscience. Muni de tabac et 
d’allumettes, j’avais pris le chemin des /réches qui étendent 
leurs pelouses incultes et désertes entre les vignes et le bois 
du Juré. Tout en marchant, je m’arrétais de temps a autre 
pour tater la pipe dans ma poche. Je promenais avec dé- 
lices mes doigts sur la surface polie de l’écume. . . . Elle 
était a moi, et j’allais enfin pouvoir fumer pour de 
vrai ! 

Arrivé sur le plateau des friches, je m’assis a la lisitre du 
bois et je commengai a bourrer lentement la pipe. J étais 
a lombre, mollement couché sur la mousse ; devant moi, les 
vignes descendaient jusqu’au fond de la vallée pleine de 
soleil ot la riviére scintillait entre des peupliers. Les alou- 
ettes gazouillaient au-dessus de ma téte dans un ciel pom- 
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mele ; je me sentais parfaitement heureux et je n’avais plus 
dé remords!. .. 

Le fourneau une fois bourré, je l’allumai avec solennité et 
je tirai voluptueusement les premieres bouffées. — Quel bon 
tabac! quelles jolies fumées blanches je langais figrement 
vers les arbres! Miroufle avait raison, c’était doux comme 
TOVEL Eire tel ve 

Au bout @un quart d’heure, néanmoins, mon enthousiasme 
tomba peu a peu. I] me sembla que ma téte s’alourdissait. 
Jéprouvais un singulier malaise et j’avais le cceur légére- 
ment barbouillé. Je posai la pipe sur la mousse, espérant 
que cela passerait, mais cela ne passa pas. Ma téte tournait, 
mes yeux papillotaient, un nauséeux affadissement me venait 
aux lévres et mon estomac se soulevait.. . . Je n’eus que 
le temps de me pencher sur le bord du talus. . . . J’étais 
ridiculement malade et je vomissais avec des efforts qui me 
retournaient les entrailles. . . . Le chatiment commengait. 

Quand la crise fut passée, j’empochai piteusement ma pipe 
et, tout chancelant encore, je repris le chemin de chez nous. 
Je n’étais pas brillant et je trouvais le miel de la pipe de 
Bigeard singuli¢rement amer. J’entrai, bléme et la figure 
tirée, dans notre arriere-boutique et j’eus lennui d’y trouver 
toute la famille: mon grand-pére lisait, mon pére filtrait une 
drogue et la tante Honorine était en train de recoudre le 
fameux gilet. 

— Bonté! comme tu es pale! s’écria-t-elle en m’aperce- 
vant, es-tu malade. 

—— Mais non, ma tante. . . . 

— Viens donc un peu ici, reprit mon pére qui me dévi- 
sageait sévérement, fowah/ tu sens la tabagie! Puis tout 
2% coup m’empoignant par le bras : — Drdle, continua-t-il, tu 
as fumé ! 
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Il me secoua si violemment que la pipe sortit aux trois 
quarts de ma poche. II la saisit, la reconnut, et sans me 
lacher : 

— C'est la pipe de Bigeard. . . . La pipe d’un failli! 

s’exclama-t-il d’une voix indignée. . . . Bandit, tu as osé 
fumer cae... Ot te l’es-tu procurée?... Avec quel 
argent? . . . Mais réponds donc, petit misérable ! 
* Il me secouait comme un prunier ; j’étais plus mort que 
vif et je prévoyais déja une catastrophe : — Mon crime dé- 
couvert, et la punition terrible qui allait suivre. — Je langais 
des regards de détresse vers ma tante et mon aieul, qui eux- 
mémes semblaient atterrés. 

— Calme-toi, Péchoin, dit tout & coup le grand-pére, 
argent lui vient de moi. . . . J’ai eu la faiblesse de le lui 
donner et je suis le premier fautif. 

— Vous avez eu tort, grand tort d’encourager les vices 
d’un vaurien qui finira mal!/répliqua mon pére, puis il jeta 
rageusement a terre la pipe de Bigeard qui se brisa en plu- 
sieurs morceaux.— Tiens, voila le sort qu’elle mérite, la 
pipe du failli! ... ef peu s’en faut que je ne t’en fasse 
autant. Monte dans ta chambre, gueux, tu iras au lit sans 
souper!... 

Je ne me le fis pas dire deux fois, heureux d’en étre 
quitte & si bon marché, et je grimpai dans ma mansarde, 
voisine du grenier. Un quart d’heure aprés, la porte fut 
ouverte avec précaution et mon grand-pére apparut. 

— Claude, commenca--il gravement, je ne suis pas dupe! 
. + « Je sais comment mon gilet a été décousu et ot a passé 
mon argent. . . . Mais j’ai eu pitié de toi, car ton pére etit 
été capable de t’assommer. . . . La chose restera entre ta 
tante, toi et moi. . . . Seulement mon fz, tu as commis une 
vilenie, et si jamais tu étais tenté de recommencer, souviens- 
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toi que pour te sauver j’ai menti, moi, 4 mon Age! et que je 
me suis fait le complice de ton vol... . 

Ah! le brave homme, le brave cceur! ... Je me jetai 
dans ses bras en pleurant, et 4 Ja violence de mes sanglots, 4 
mes baisers mouillés de larmes, il comprit bien que la Zegon 
avait porté et que je ne recommencerais jamais plus. 


ANDRE THEURIET. 


III. 


UNE PARTIE DE PECHE. 


E commis de la Direction des domaines 2 Tours, était 
un bonhomme d’une soixantaine d’années, replet, la 
bouche en cerise, l’ceil éveillé et luisant, ayant une ponctualité 
de régulateur et toutes les manzagueries d’un vieux garcon. 
Légérement porte sur sa bouche, comme tous les Zourangeaux, 
il ne boudait pas prés d’un bon plat; mais sa maitresse pas- 
sion était la péche a la ligne. I] s’appelait Chabot, — un 
nom prédestiné, — car c’est celui qu’on donne, en Touraine, 
a un poisson blanc qu’on nomme ailleurs le ‘‘ meunier.” 
Dans ce pays, arrosé par de nombreuses riviéres, le bon- 
homme Chabot trouvait amplement de quoi satisfaire ses 
gofits, ayant a portée la Lezre et le Cher, sans compter les 
affluents du voisinage: la Czse, od frétille le goujon et la 
Raumer, or abonde lécrevisse. Personne mieux que lui 
ne savait choisir une bonne place, ni confectionner adroite- 
ment la boule de terre glaise et de vers destinée 4 amorcer 
le poisson ; il connaissait par le menu les divers appdis em- 
ployés par les pécheurs: le blé cuit pour le gardon, la cerise 
pour la bréme, le gruyére pour le barbeau, la mouche de 
mai pour la truite, etc. 
Monsieur, me dit-il un jour, il y a des nigauds qui préten- 
dent que la péche est un plaisir monotone, engourdissant et 
sans grandes émotions. . . . Ces gens-la parlent sans savoir, 
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car, pour ce qui est de moi, c’est a la péche & la ligne que 
je dois la seule aventure qui m’ait ému violemment : 


Un dimanche, 7 y a de cela une trentaine @années, j’étais 
allé pécher sur les bords du Cher, aux environs de Saint- 
Avertin. II faisait un temps de Pentecdte, un peu chaud, mais 
rafraichi par le voisinage de l’eau et par une petite brise. 
Je m’étais installé 4 une place excellente, un creux de gazon 
entre deux douzllées daulnes ov j’étais assis comme dans un 
fauteuil. A mes pieds, l’eau, d’un vert brun, coulait tran- 
quillement en formant de petits exfonnoirs sur autre rive. 
Tout en surveillant mes lignes, je voyais les prés étaler au 
soleil leur herbe grasse, fleurie de marguerites et de coque- 
licots. J’entendais de temps a autre les clochers d’Agaz et 
de Saint-Avertin qui sonnaient les vépres et j’éprouvais une 
douce quiétude en songeant que c’était dimanche, que j’avais 
toute une longue aprés-midi de congé a moi, et qu’aucun 
voisin facheux ne viendrait me déranger dans mon passe- 
temps favori. ‘ 

Javais malheureusement compté sans mon héte. Vers 
trois heures de relevée, voila que je vis ¢éboucher derriére les 
peupliers un couple qui vint se placer de l'autre coté de ma 
bouillée d’aulnes, 4 dix pas en amont. 

C’était un monsieur entre deux dges, accompagné d'une 
dame encore jeunette et fort bien, ma foi! Le monsieur, 
rasé, vétu de noir, avait la mine correcte et la tenue d’un 
magistrat ; la dame, en robe de toile grise, coiffée d’une capote 
de paille jaunie, de rubans bleus, était blonde, blanche, gras- 
souillette et tres sémillante. 

Ils avaient apporté un pant ot le mari fit asseoir sa 
femme; puis il ajusta une canne a péche toute neuve, 


arrangea les hamecons et la passa a la dame. 
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Rien qu’& examiner la fagon dont ils s’y prenatent tous 
deux, je vis que j’avais affaire 4 des novices. 

— Bon, pensai-je, ce sont des amateurs et ils ne me porte- 
ront pas grand préjudice. . . . Pourvu qu’avec leur bavardage, 
ils n’aillent pas effaroucher mon poisson ! 

Je ne m’étais pas trompé. Ils n’entendaient rien au métier, 
et la jeune dame avait beau renouveler les vers des hamecons, 
¢a ne mordait pas. Moi, au contraire, j’étais en veine et, 
presque toutes les cinq minutes, je voyais, en retirant ma 
ligne, un poisson frétiller, vif comme argent, 4 l’extrémité de 
mon crin de Florence. En moins d’une heure je mis dans 
mon panier tapissé d’herbes fraiches trois brémes, quatre 
meuniers et deux barbillons sans compter le fretin. Mes 
voisins, eux, ne prenaient toujours rien. Tant qu’a la fin, la 
jeune femme, dépitée, jeta sa ligne et vint r6der curieusement 
autour de moi. Juste au moment ou elle arrivait derriér 
mon dos, ¢a mordit bellement, je donnat du fil, puis, tirant 
ma ligne en douceur, j’amenai hors de l’eau une perche 
d’une livre et demie, que je pris un malin plaisir 4 laisser 
sautiller sur le gazon avant de la mettre au panier. 

— Oh! s’écria la jeune dame ébaubie, quelle belle piéce ! 
Puis, d’une voix insinuante, s'adressant & moi: — Monsieur, 
demanda-t-elle, comment faites-vous pour pécher tant de 
poissons, tandis que nous autres, nous n’avons pu attraper 
une ablette? .. ; 


J’étais jeune alors, et bien que les femmes m/aient toujours 
intimidé, je n’étais point insensible & un joli minois. Je 
répondis donc le plus galamment que je pus: 

— Mon Dieu, madame, c’est que vous vous y prenez mal. 
. . . La péche & la ligne est un art plus difficile qu’on ne 
pense. . . . Mais, si vous voulez suivre mes conseils, je zous 
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Jerai voir du poisson. . . . Tenez, asseyez-vous 18, je vais 
vous préparer votre ligne. 

Sur un appel de la jeune femme, le mari apporta la canne 
& péche. J’apprétai moi-méme avec soin les hamecons et 
jenseignai 4 mon éléve les sours du métier quelle paraissait 
complétement ignorer. Aprés quelques lecons, elle ma- 
nceuvra passablement. La place était bonne et le poisson se 
laissa prendre. .. . Ah! dame! ce ne fut pas une péche 
comme la mienne, mais, pour une débutante, c’était déja 
trés honorable: —une douzaine de gardons et autant de 
vandaises. 

A chaque heureux coup de ligne, la petite dame riait 
comme un enfant, battait des mains et se retournait d’un air 
triomphant vers son mari qui souriait gravement, paraissait 
trés heureux de la joie de sa femme et me remerciait avec 
une politesse cérémonieuse. 

Cependant la soirée avangait. Vers six heures, nous nous 
levames et je me disposais 4 prendre congé quand la jeune 
femme courut 4 son mari et lui chuchota quelques mots a 
Voreille. Il 1]’écoutait d’un air méditatif, un peu effaré. Au 
bout d’une minute, je les vis revenir vers moi, et ce fut la 
dame qui prit la parole: 

— Monsieur, me dit-elle, vous avez été trop aimable pour 
que nous nous quittions de la sorte. . . . C’est grace 4 vous 
que nous avons pris du poisson, et il est bien juste que nous 
le mangions de compagnie. . . . Voulez-vous nous faire le 
plaisir de diner avec nous? 

Le monsieur vétu de noir, aprés avoir approuvé gravement 
de la téte, avait fini par insister luiméme. Ils y mettaient 
tous deux tant de bonne grace que j’acceptai et nous gagna- 
mes Saint-Avertin. Aux Z7ois-Pigeons, le mari demanda un 
cabinet et commanda le diner. On nous servit dans une 
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chambre haute, dont les fenétres donnaient sur le jardin plein 
de cerisiers, au del& desquels on apercevait une ile du Cher, 
ot. des peupliers frissonnaient avec un petit clapotement 
frais. 


Nous donndmes tous trois un fort coup de dents, Yair de la 
riviére nous ayant aiguisé l’appétit. La chére était choisie et 
plantureuse ; on nous avait cuisiné une succulente matelote 
avec nos-poissons ; ajoutez-y une volaille rétie, des asperges 
et une tarte, le tout arrosé d’un vin de Vouvray qui sentait 
la violette, et vous conviendrez que je n’étais pas trop mal- 
heureux, 4 cété de cette jolie dame qui, constamment, me 
montrait des dents blanches comme des amandes, et qui ne 
laissait pas un instant mon assiette ni mon verre vides. 

Le mari était moins jovial, il avait un sourire contraint, et 
le vin de Vouvray n’eut pas le gon de lui délier la langue. A 
certains moments méme, il paraissait presque géné. Je 
m’étais chargé de déecer la volaille et, toute en aiguisant 
mon couteau contre ma fourchette, je m/’écriai gaillarde- 
ment: 

— Passez-la moi, ¢a me connait. . . . Je vais proprement 
lui couper le cou! ... 

Je fus étonné du peu de succés de ma plaisanterie. Le 
mari rougit jusqu’aux oreilles, la jeune femme devint pale, 
et il régna dans la chambre un mortel silence. . . . 

Ils étaient, du reste, tous deux trés réservés sur leurs 
affaires. J’avais beau les questionner adroitement, — car 
vous comprenez que j’étais curieux de savoir avec qui je 
dinais, — ils ne me répondaient que d’une fagon evasive. 
Tout ce que je pus apprendre, c’est qu’ils ne faisaient que 
passer & Tours et quwils habitaient Orléans. 

Il n’est si agréable compagnie qui ne doive se séparer. 
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Quand nous efimes pris Je café, la nuit tombait et l’on 
songea au départ. J’avais fait honneur au repas et j’étais 
trés gai; avant de me retirer, je les remerciai chaleureuse- 
ment de leur hospitalité et leur déclarai que jamais société 
ne m/’avait été plus agréable que la leur. Cela fit sourire la 
jeune femme, et je tendis cordialement la main au mari, qui, 
apres un moment d’hésitation, la serra dans la sienne. Je 
n’oublierai jamais la sensation étrange que me causa 1’é- 
treinte de cette main glacée et de ces doigts durs comme de 
Vacier. 

— J’espére que nous nous reverrons un de ces jours, 
m’écriai-je en le quittant, et que j’aurai l’occasion de vous 
rendre votre politesse. 

— Je ne le crois pas, me répondit-il avec un accent sin- 
gulier; nous quittons Tours demain matin. ... Adieu, 
monsieur! ... 

Je ne les revis plus, en effet, 4 Saint-Avertin, ol je retour- 
nais assidiment tous les dimanches. Mais je pensais souvent, 
avec sensualité, 4 ce bon diner aux Trois-Pigeons. J’en 
racontais souvent les détails aux camarades et j’en avais 
chaque fois l’eau a la bouche. ‘Trois mois se passerent. 
Un jour que j’étais au bureau, trés affairé 4 mes écritures, 
quelqu’un entra et me présenta par le guichet un mandat & 
VISCr» 

Je pris le papier distraitement, sans lever les yeux, et je le 
portai au visa de mon directeur. En revenant, j’eus la fan- 
taisie de le parcourir. 

C’était un mandat de 300 francs pour frais de transport 
& payer 4 M. Bleiger, “ executeur des hautes euvres.” 

Cela me fit tressauter et, en rendant cette piece, je re- 
gardai’ curieusement a travers le guichet. . . . Alors, mon- 
sieur, quelle ne fut pas mon épouvante, en reconnaissant 
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dans le porteur du sinistre mandat mon héte de Saint-Avertin, 
le mari de la jolie pécheuse a la capote bleue ! 

Il se retira sans mot dire; il ne me reconnut pas ou ne 
voulut pas me reconnaitre. Je restai seul, ahuri et tout pale ~ 
devant le guichet désert. Je me souvins alors qu’une exécu- 
tion avait eu lieu 8 Loches, Vavant-veille de ma partie de 
poche deala Pentecdte=. 2: ~ 


J’avais diné avec le bourreau. 


ANDRE THEURIET. 


PV. 


LE’ DARD. 


JEAN RAMEAU est né a Gaas (Landes) le 19 février 1858. 

I s’est fait une réputation dans le monde des lettres par la déli- 
catesse de son style et la finesse de ses descriptions. I] collabore aussi 
a de nombreux journaux et revues. Comme poéte il nous a jusqu’a 
présent, donné trois volumes de vers, intitulés: “‘ Poémes fantasques ” 
(1882), “La Vie et la Mort” (1886), et “La Chanson des Etoiles” 
(1888). 


N automne, quand les Pyrénées commencent & s’en- 

velopper de neige, les bergers quittent les montagnes 
du #éarn avec leurs troupeaux de brebis frileuses, leur vieil 
ane indojent, leur bon chien velu ; ils disent adieu 4 leurs 
femmes, embrassent leurs petits de leurs lévres rudes qui 
sentent le lait caill¢é, et s’en vont en chantant vers les plaines 
de | Adour ot les paturages sont toujours gras, ot le soleil 
est toujours gén¢reux. 

Et, vers la saint Michel, les paysans des Landes voient 
arriver les pasteurs lents sous leurs capes rousses, par les 
grandes routes blanches ombragées de platanes jaunis. 

Les montagnards entrent aussit6t en pourparlers avec les 
colons ; ceux-ci laissent le libre parcours de leurs herbages 
aux troupeaux, logent et nourrissent le berger; en retour 
celui-ci abandonne une partie du lait, confectionne une paire 
de “ chaussots’’ pour le maitre de la maison, et tricote 
une paire de mitaines pour la daoune, ou maitresse de 


céans. 
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Cela dure jusqu’aux semailles du mais qui ont lieu dans les 
premiers jours de mai. A cette époque, les brebis se met- 
tent 4 béler de facon extraordinaire, l’4ne chante avec impa- 
tience, le chien regarde les lointaines Pyrénées avec des 
yeux plus luisants, et, un matin de soleil, comme les hiron- 
delles reviennent, les troupeaux repartent d’instinct, vers la- 
bas, vers le bleudtre pic d’ Ossaw, par les belles routes blanches 
ou les platanes rajeunis arborent leurs premieres feuilles. 

Chaque commune de la plaine posséde ainsi ses pasteurs 
coutumiers qui reviennent presque toujours hiverner dans 
les mémes métairies ; on les voit arriver un peu plus courbés, 
un peu plus blanchis 4 chaque automne. Et le colon qui 
attend un vieillard voit parfois venir au devant de l’ancien 
troupeau un gars étranger qui le dévisage, et le gars lui ap- 
prend entre deux couplets de sa chanson, que son pere, le 
pasteur ordinaire de la métairie, est mort la-bas, dans la 
montagne, vers la sazwt Louis, ou la saint Fean. 

Dans les premiers jours d’octobre, une jolie fille de la 
plaine, occupée A secouer des chataigniers devant une maison 
blanche, vit arriver un long troupeau de brebis conduites par 
un Ane vigoureux. 

— Hé! la belle damoiselle! s’exclama un petit berger qui 
avait peine a paraitre derriére les oreilles du baudet, vou- 
driez-vous me dire ot se trouve la métairie de Za Ribére ? 

— C’est ici méme, pasteur, répondit la jeune fille. 

— Jaurais dfi le deviner; mon troupeau a pris tout seul 
la direction de votre champ! Eh bien! damoiselle, je suis 
Pierron, le fils de votre ancien pasteur Mathias, qui est mort 
chez nous a la saint Laurent. 

— Tres bien, Pierron. Venez par ici ; je vais vous conduire 
auprés de mon pre. 

Pierron fut accueilli, dans la métairie de la Ribére, aux 


, 
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mémes conditions que feu Mathias ; et les brebis se mirent 3 
paitre, dans les champs familiers 4 horizon bien connu, les 
vieilles herbes d’autrefois dont elles aimaient tant l’odeur. 

C’était un gentil pasfoureau ce Pierron. Tout petit et tout 
brun, il avait une voix fraiche dont les chansons semblaient 
faire plaisir aux échos. II ne devait pas avoir vingt ans; et 
il savait déja beaucoup d’histoires amusantes qui divertissaient 
fort, pendant les veillées d’hiver, la fille du métayer, la jolie 
Maria de la Ribére. Et Maria, une personne toute souriante, 
dont les yeux étaient doux comme un clair de lune aux jeunes 
gens du pays, aima bien entendre Pierron parler de loups- 
garous, de sorciéres, @’envoitements, et méme de ses mou- 
tons ; elle aima bien aussi l’entendre célébrer la vallée d’Ossau, 
et toutes les montagnes bleues dentelées de blanc qu’il avait 
gravies dans sa jeunesse ; et elie aima bien encore l’aiguillon 
a dépouiller le mais, finement ouvragé, que Pierron lui offrit 
4 la saint Martin, et les belles mitaines qu’il lui tricota 4 la 
Noél, et l’agneau bien gras qu’il lui donna le jour ou elle 
Jit ses dix-huit ans. 

Et c’est avec une grande tristesse que Pierron découvrit 
un soir des fleurettes blanches sur un cerisier. 

Le printemps arrivait. Les brebis commengaient a béler 
sur les pacages tiédes ou s’ouvraient des marguerites. L’dne, 
dressant la téte, pointait ses longues oreilles vers le pic 
d’Ossau. ... 

— Soyez avec Dieu, Maria! dit le berger en saluant la 
jeune fille 4 la mode de la région. Il me faut repartir. 

Maria pencha un peu la téte et devint trés rose. 

Et alors Pierron lui dit en lui prenant les doigts et en 
regardant a terre la pointe de ses sabots: 

— Maria, si vous aviez pour moi les sentiments que j'ai 
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année prochaine. Moi, je vous aime bien et je voudrais 
pouvoir vous mener chez nous, la-bas, au pied de cette mon- 
tagne ronde, ot j’ai une bonne mére qui vous aimerait bien 
aussi. Il est vrai que nous ne sommes pas tres riches, mais 
— ici la voix du berger baissa d’un demi-ton —je sais peut- 
étre le moyen d’apporter une fortune 4 une personne que 
j’aimerai. 

— Comment feriez-vous donc, Pierron? dit alors Maria, 
en relevant ses yeux. 

— Voici. J’ai un oncle qui était pauvre comme nous 
autrefois: il achéte une maison chaque année depuis vingt 
ans et personne chez lui n’a jamais été malade. Je connais 
un ancien domestique de chez nous qui, sans faire d’héritage, 
a amassé vingt mille francs en quelques années, et sa femme 
a Tes plus jolis enfants du pays. 

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, Pierron? 

— Ca veut dire que mon oncle et ce domestique ont sur 
eux un dard de serpent qui leur porte chance. 

— €a porte donc chance, les dards d’un serpent? 

— Oui, les dards d’une certaine espéce, que je connais. 

— Pourquoi n’en avez-vous pas un sur vous? 

— Ah! c’est que pour réussir en tout, il faut le porter 
sans le savoir, il faut que ce soit une autre personne qui l’ait 
mis dans vos vétements. Ainsi, c’était ma tante qui avait 
cousu secrétement un dard de serpent dans la ceinture de 
mon oncle; c’est aussi la femme du domestique dont je 
vous ai parlé qui avait glissé un de ces dards dans le gilet de 
son mari; chez nous, le dimanche, quand les hommes jouent 
de l’argent aux quilles ou a la Aelofe, leurs femmes vont par- 
fois leur mettre un dard dans la poche sans faire semblant 


de rien et oe les maris ne s’en apercp on pas, ils 
gagnent toujours, * AE A ot ; 
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Maria n’osait pas sourire 4 ces déclarations du pastou- 
reau ; elle croyait elle-méme & tant de choses mystérieuses 
que les vieilles femmes du pays lui avaient apprises 4 voix 
basse, en faisant des signes de croix! 

_ —Eh bien, s'il vous plait de réfléchir, cet été, 4 ce que 
je vous ai dit, mademoiselle Maria? .. . 

— Je réfléchirai, Pierron. 

Il faisait doux ; \es champs étaient pleins de bergeronnet- 
tes, les pommiers jetaient des fleurs sur les gazons réjouis. 
Les brebis, aprés de vagues conciliabules, se mettaient en 
colonne et, bélantes, se dirigeaient vers la route des platanes. 
Pierron s’en alla. 

Longtemps Maria, immobile sous les chataigniers de la 
Ribére, vit la silhouette décroissante du pastoureau se retour- 
ner vers elle ; longtemps elle entendit le bélement des brebis ; 
puis elle crut distinguer la croupe de 1’ane, la-haut, sur le 
coteau de Cauneille ; puis elle ne vit plus rien que les loin- 
taines montagnes bleues. 


Et quand Pierron revint 4 la métairie de la Ribére, |’au- 
tomne suivant, il ne trouva plus les bonnes lueurs de jadis 
dans les grands yeux de Maria. 

Les filles de la plaine, comme celles de la montagne sans 
doute, préférent souvent un gars bien haut et bien musclé, 
qui gagne deux cents francs par mois dans une grande ville, 
2 un pastoureau chétif quia pour tout bien des dards de 
serpent dans sa ceinture. C’est pourquoi Maria de la Ribére 
avait promis sa main durant l’été 4 un beau garcon de son 
pays, l’heureux Joseph de Tauzia, qui était cocher d’un riche 
monsieur, 4 Bordeaux et qui s’engageait 4 conduire Maria a 
la ville dés qu’il l’aurait épousée, Maria préalablement cou- 
verte de rubans et parée de pendelogues / 
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Les chansons de Pierron furent tristes cet hiver-la. 

Mais le berger était un garcgon trés doux qui n’avait jamais 
souhaité de mal a personne. 

Comme l’année précédente, il offrit de belles mitaines 
blanches & Maria et de beaux chaussofs bruns au métayer ; 
il offrit aussi son agneau le plus gras et le plus frisé 4 la jeune 
fille, le jour ot elle accomplit ses dix-neuf ans. I) salua avec 
respect le grand Joseph, cet élégant cocher de Bordeaux, 
quand celui-ci vint faire la cour 4 sa promise pendant es jours 
de carnaval, et Maria n’entendit jamais sortir une méchante 
parole des lévres du berger, ne vit jamais luire une méchante 
lueur dans les yeux de ]’ancien amoureux. 

Mais Pierron ne savait plus conter d’aussi joyeuses his- 
toires 4 la veillée, il ne savait plus manger les bonnes chatai- 
gnes parfumées avec des feuilles de figuier, que Maria venait 
lui offrir d’une main indifférente, comme elle en offrait 4 tous 
les gens de la maison; le berger regardait la jeune fille 
de loin, sans dire une parole, et si Maria le surprenait, il 
baissait la téte, souhaitait la bonne nuit a ses hdtes, puis 
sen allait dormir 4 cété de ses brebis, dans la grange 
ti¢de, ot l’on entendait les souffles paisibles de tout le 
troupeau. 

Et un jour Maria vznt trouver Pierron dans un champ de 
la Ribére. II faisait du soleil. Les peupliers ouvraient leurs 
bourgeons dans la brise. Tous les paysans labouraient pour 
les semailles du mais. 

— Pierron, je vais me marier dans trois semaines, le pre- 
mier jeudi de mai. Si vous vouliez me faire plaisir, vous 
resteriez au pays jusqu’é la noce: vous seriez lun de mes 
garcons @’ honneur. 

— Oh! merci bien, mademoiselle Maria! balbutia-t-il ; 
mais je ne pense pas pouvoir rester si tard ; mes brebis senti- 
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ront venir le printemps avant votre noce, et si elles veulent 
s’en aller, il faudra que je les suive. 

Cependant, il ne s’en alla point la semaine suivante, quoi- 
qu’il l’efit annoncé 4 tout le monde. Plusieurs fois il fit son 
paquet et savonna son dne pour le grand voyage. II ne 
savait pas repartir. C’était une brebis qui tombait malade, 
ou bien un mouton qui s’était perdu dans les landes du pays 
et qu’il fallait retrouver avant de retourner vers la montagne. 
Peu a peu, les jours étaient devenus plus chauds. On en- 
tendait déja les premieres cigales. Sur tous les buissons, des 
sauterelles crépitaient, et, un jour d’orage, Pierron vit ramper 
une longue vipére au bord d’un ruisseau. . . . Le jour de la 
noce arriva. 


— Qu’est-ce que tu fais 14, polisson? 

C’était le cocher de Bordeaux, le beau Joseph entiére- 
ment vétu de noir, qui s’exclamait ainsi, le matin de la 
noce, en surprenant le berger Pierron dans la chambre de 
la mariée. 

— Veux-tu me dire ce que tu fais ]a? 

Pierron demeura interloqué. II serra vivement dans sa 
poche quelque chose qui semblait un é/udz a@ aiguilles, et il 
regarda l’époux en rougissant. 

Une casaque de Maria trainait sur une chaise ; le pastou- 
reau paraissait avoir fouillé dans ce vétement; et il se mit 
devant comme pour le cacher. 

— Chenapan! Veux-tu sortir d’ici un peu vite ! 

Joseph soupgonna le berger de quelque larcin; Pierron 
devina ce soupgon dans les yeux du cocher. 

— Je n’ai pas volé, s’écria-t-il en tremblant. Je vous jure 
que je n’ai pas volé! 

— Qu’est-ce que tu es venu faire alors? Répondras-tu? 
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Le pastoureau jeta sur le fiancé de Maria des regards 
ébahis. 

— Je te demande ce que tu es venu faire dans cette 
chambre. 

— Je ne puis pas le dire, répondit Pierron ; non, je ne 
puis pas. ...- 

Le cocher fit un geste de menace. Puis voyant le berger 
qui frissonnait devant lui, en tordant son béret dans ses 
mains, il lui prit l’oreille et le lanca dehors d’un maitre coup 
de pied. 

— Sors dici! houp! graine de bagne ! 

Et Joseph s’empressa d’aller conter la chose a sa future. 

Maria était toute vétue de blanc ; sa marraine achevait sa 
toilette devant une glace et l’épousée était si belle que les 
invités la regardaient tous sans rien dire, la bouche béante et 
les yeux éblouis, comme on regarderait un soleil. Le cor- 
tége nuptial allait partir. Déja les demoiselles d’honneur 
impatientes prenaient le bras de leurs cavaliers pour se rendre 
2 l’église. 

Mais Maria se dirigea vite vers sa chambre, quand elle eut 
entendu les révélations de celui qui, dans une heure, devait 
étre son mari. Elle vit son armoire entr’ouverte, elle vit 
sa casaque dépliée sur la chaise, et elle devint trés pale. 
Elle examina vite cette casaque, et, sous la doublure ot se 
trouvait une grossitre couture inachevée, elle découvrit un 
papier blanc. Et dans ce papier était quelque chose de 
noir, d’effilé, de long, qui semblait se terminer en fourche : 
Un dard! Et alors Maria devint plus pale encore et & ses 
yeux brilla une larme. Elle posa la casaque sur la chaise ; 
elle sortit furtivement de sa chambre et, faisant un grand 


détour pour n’étre vue de personne, elle se dirigea vers la 


grange. Elle entendit les brebis qui bélaient, elle vit le pas- 
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toureau aux yeux rougis qui enveloppait ses hardes dans sa 
cape rousse. 

Et alors toute blanche parmi les moutons tout blancs, elle 
qui n’avait peut-étre jamais embrassé un homme encore, 
elle alla sans rien dire, donner un baiser a Pierron. 

Et le pastoureau ébloui ferma les yeux. 

— Vous avez trouvé? balbutia-t-il. Tant pis! J'aurais 
bien voulu vous le cacher. Maintenant ¢a n’a plus de vertu ! 
- . . Vous allez donc demeurer 4 Bordeaux! Moi, je ne 
reviendrai plus ici, jamais! . . . Soyez avec Dieu, Maria! 

Et il partit. 

Le soleil était trés doux. Sur la route des Platanes, 
Pierron se retourna pour regarder la maridée qui s’en allait 
vers l’église, & travers les champs verdoyants ow voletaient 
les hirondelles revenues. 

Puis, du haut du coteau de Cauneille d’ot l’on voyait en- 
core la métairie de la Ribére, il s’arréta un instant, afin 
d’entendre les cloches qui sonnaient pour la mariée. 

Puis, ayant fait un signe de croix, il rejoignit son troupeau, | 
son ane, son chien, et continua sa route vers la-bas, vers les 
lointaines montagnes bleues. 

JEAN RAMEAU. 


V. 
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JEAN RIcHEPIN est néa Médéah (Algérie) en 1849. Quoique 
jeune encore il s’est créé une place honorable dans la littérature con- 


temporaine. Roman, théatre, poésie, il a tout abordeé et dans tout il 
a réussi. 


Parmi ses romans nous devons citer: “ Madame André,” “ La Glu,” 
“Les Morts bizarres,” ‘‘ Braves Gens ” et “ Césarine.” <A la scene il 
a donné “Nana Sahib,” “Monsieur Scapin” et ‘“ Les Flibustiers.”’ 
En poésie il a publié trois volumes intitulés: ‘ Caresses,” ‘ Blas- 
phemes ” et “La Mer.” 


L n’y a pas besoin de voir deux fois le général X. pour 
savoir & quoi sen tenir sur son compte. Avec ses yeux 
d’épervier et ses moustaches de chat-tigre, c’est le type ac- 
compli, classique, du beau sabreur, Zout ad entrain, aimant la 
guerre par gotit, et dont la bravoure ne va pas sans un peu 
de férocité. En méme temps on devine qu’il est de vieille 
race militaire et qu’il a fallu de longues générations de cava- 
diers pour arriver 4 ce produit d’une performance parfaite. 

Ainsi je pensais, trés infatué, comme nous le sommes 
tous aujourd’hui, de notre esprit observateur, documentaire, 
qui a vite fait d’étiqueter les choses et de juger les gens sur 
lapparence. 

Quand j’appris que le général écrivait ses Mémoires, 
jimaginai donc aussitét un recueil @’ordres du jour, un dé- 
filé de charges brillantes et monotones, le tout broché de 
généalogies orgueilleuses. 
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Eh bien! voyez comme on se trompe ! Ci-joint le premier 
chapitre de ces Mémoires. 


“A quoi tient la destinée, cependant! Dire que j’étais né 
pour fabriquer et vendre de la soie ! 

Mon Dieu, oui! Mon pére, mon grand-pére, et tous mes 
aieux depuis fort longtemps, je pense, étaient soyeux a Lyon 
et je devais évidemment leur succéder. 

Si je suis devenu général, c’est la faute aux papillons noirs 
de maman et surtout au tambour de Totor. 

Totor était le fils de notre jardinier 4 Montgain-sur-Sadne, 
et les papillons noirs de maman lui venaient de notre séjour 
dans cette campagne peu récréative pour elle. 

Veuve a vingt-six ans, demeurée a la téte d’une grande 
maison de commerce et de fabrique ow elle n’entendait goutte, 
elle s’était momentanément retirée 4 Montgain pour échapper 
aux obsessions de sa famille qui voulait la remarier. Cette 
nouvelle union était, parait-il, nécessaire 4 ses intéréts ; il 
fallait 14 un homme de haute expérience. Or, cet homme 
était tout indiqué. II s’appelait M. Lematthieu. ‘Trente- 
cing ans; une fortune égale 4 la nétre, un nom célébre dans 
l'industrie de la soie ; bref, l’époux révé. Par la famille, oui ; 
mais non par maman. Si les soieries devaient s’en trouver 
bien, son coeur en souffrait. Et de 1a ses papillons noirs. 

J’ai su tout cela beaucoup plus tard. Pour le moment, 
gamin de huit ans et demi, je ne voyais qu’une chose ; c'est 
que la maison était triste. Aussi n’y restais-je guére et mon 
temps se passait a jouer avec Totor. 

Jouer n’est pas assez dire. Le mot juste serait: vaga- 
bonder, Car, du jardin, nous avions vite /#/é dans le village, 
puis du village dans la campagne, avec tous les polissons de 
Vendroit. La jardiniére étact bien censée nous surveiller. Le 
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jardinier aussi. Mais le jardin était si grand, le pére et la 
mére Barraud si peu sévéres, les murs si faciles a escalader 
et les vene/les si tentantes! Et surtout, Totor était si malin. 

Ah! nos jolies escapades! Je me les rappelle comme si 
jy étais encore. Et il y en a une notamment que je n’ou- 
blierai jamais. Parbleu! N’est-ce pas, en somme ma premiere 
campagne? Mes vrais é¢ats de service datent de la. 

Je nous vois toujours, ce jour-la organisés en soldats par 
lingénieux Totor. 

Ila onze ans et il aurait le droit de nous commander, a 
moi et aux autres galopins du pays. Mais il me respecte, et 
c'est moi qu’il a nommé chef. 

Notre armée se compose d’une douzaine de troupiers, 4 
qui Totor a distribué des fusils de sa fabrication, au détri- 
ment des vignes privées d’échalas et des balais veufs de 
leurs manches. 

A moi, il m’a confectionné un sabre, non pas en vulgaire 
bois comme les fusils des hommes, mais en vrai métal, au 
moyen d’une longue gueue de poéle? Sur ma casquette il a. 
planté une autre queue, celle d’un malheureux coq, réduit 
désormais 4 cacher sa honte dans ]’ombre d’un hangar. 

A lui-méme, Totor s’est offert un tambour. Cela n’a pas 
été sans peine. II avait pensé d’abord A utiliser une casse- 
role ; mais Virginie, la cuisiniére, y avait mis bon ordre. En 
désespoir de cause, Totor s’est contenté d’un vieux chapeau 
4 haute forme, emprunté a son pére et dont il a supprimé les 
bords. Cela fait un tambour noir, aux sons caverneux et 
voilés. Nous avons l’air d’amener des funérailles. 

N’importe! Ainsi équipés, nous partons a la conquéte 
des poires et des raisins, et je marche figrement derriére 
Totor, en me redressant, Ze sabre au clair, autant du moins 
que peut devenir claire une queue de poéle graisseuse. Nous 
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traversons le village, et nous voila maintenant dans la cam- 
pagne, préts au pillage, excités par le rythme furieux du 
tambour noir. 

— Halte-la! Qui vive? Avance au ralliement. 

C’est une voix inconnue, formidable, qui nous accueille 
ainsi au détour d’un chemin creux. 

Une armée ennemie est devant nous. 

Composée d’un seul homme, il est vrai. Mais quel homme ! 
Un soldat pour de bon / Que dis-je? Un officier! Un pan- 
talon rouge, un fourreau d’acier dringueballant sur la cuisse 
gauche, de grandes moustaches relevées en crocs. 

Ma foi! Sauve qui peut! Notre armée se débande, les 
fusils jetés, et disparait comme une volée de moineaux qui 
ségaille. Moi, le général, je laisse tomber aux pieds du 
vainqueur ma queue de poéle humili¢ée. Seul, Totor fait 
bonne contenance, se coiffe de son tambour pour avoir lair 
imposant et riposte : 

— France, mon colonel. 

Le colonel n’était qu’un lieutenant et se mit a rire. 

— Et ot alliez-vous comme ¢a, dit-il, mes petits pzoupzous ? 

— Mais, faire la guerre, mon capitaine, répondit Totor 
en abaissant le grade de cet ennemi, qui n’avait plus rien de 
terrible puisqu’il riait. 

— Eh bien! reprit l’officier, voulez-vous servir sous mes 
ordres? Je cherche justement un déjeuner a prendre d’as- 
saut. Conduisez-moi au restaurant le plus proche, et ye vous 
y payerai la goutte, mes grenadiers. 

Le nez de Totor exprime 4 ce moment deux sentiments 
en lutte. II est alléché par l’espoir de la goutte ; mais il est 
décu dans ses projets héroiques de faire la guerre. L’en- 
nemi est par trop débonnaire, en vérité! Totor garde donc 
un silence méprisant. 
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— Vous ne voulez pas? reprend Vofficier. Allons! Des 
troubades, vous étes si timides que ca! Hein, toi, le petit 
général, qui as l’air si gentil! 

Et il me tapote la joue d’un geste calin. II est tres aima- 
ble, ma foi! cet officier, et, plus je le considére, plus il me 
plait. Grand, élancé, jeune, il a un beau visage franc, et ses 
moustaches martiales font paraitre plus douce la douceur de 
ses yeux. Sa main, trés fine, m’a caressé la peau. 

Et soudain, tandis que Totor hésite entre ses deux idées 
contraires, il m’en vient une 4 moi, d’idée, que je trouve 
admirable. 

— Oui, dis-je, je connais un restaurant et je veux bien 
vous y mener. 

— Ot donc? demande Totor. 

— Bédame / chez nous. 

Totor saisit tout de suite mon idée et s’écrie: 

— C’est vrai. Oh! comme ¢a sera drdle ! 

L’officier ne fait pas attention a ma mise, qui n’indiquait 
pourtant pas un fils d’aubergiste. Il me prend pour tel et 
nous suit. 

— Et, dit-il, chemin faisant, est-ce qu’on mange bien, au 
moins, chez vous? 

— Un peu, répond Totor, devenu tout a fait irrespectu- 
eux envers un ennemi que nous avons l’air d’emmener pri- 
sonnier. 

Et nous voici bientdét a la villa, dans le jardin o& maman, 
décoiffée, en peignoir du matin, fait mélancoliquement prendre 
lair a ses papillons noirs. 

A aspect de maman, a la vue de la maison coquette, le 
lieutenant s’apercoit de l’erreur qu’il a commise. II s’excuse 
de son mieux: “il était en excursion pour des Zevers de 
plans topographiques, a trois lieues du camp de Sathonay, 
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trop loin pour retourner; et alors, ces gamins . . .” Il est 
charmant dans ses excuses, confus sans gaucherie, a la fois 
galant et d’une politesse exquise. 

Quant a maman, je vois bien qu’elle est comme moi et 
que l’officier lui plait. 

— C’est ce gentil petit polisson, dit-il en me retapotant 
la joue, c’est lui qui est cause de mon inconvenance. .. . 
Pardonnez-moi, madame . . . 

— Mais il n’y a pas d’inconvenance, répond maman. /e 
née vous en veux pas du tout, Monsieur, ni a lui non plus. 

Elle ajoute méme (car elle ne sait pas cacher ce qu’elle 
pense) : Au contraire ! 

Bref, de fil en aiguille, \e lieutenant est retenu a déjeuner. 
Il passe méme l’aprés-midi 4 la maison. Maman parait en- 
chantée de lui. Et moi donc! 

Il faut croire, d’ailleurs, que notre villa était un point straté- 
gique de la plus haute importance ; car, désormais, elle devint 
le centre des fameux levers de plans. Et, certes, la topogra- 
phie des environs, de notre jardin surtout, doit tre minutieuse- 
ment consignée dans les cartes de |’état-major, puisque le 
lieutenant prit dientdt le pli de la venir étudier tous les jours. 

Il faut croire aussi que son pantalon rouge faisait peur aux 
papillons noirs, car ils s’envolerent dés qu'il parut, dés le 
premier jour. 

Maman était redevenue joyeuse, et sa joie ne fit qu’aug- 
menter pendant trois mois, jusqu’au moment ot elle s’épa- 
nouit tout a fait, le jour ot maman quitta le nom de mon 
pére, mais non pour prendre celui de M. Lematthieu. 

La maison de commerce fut liquidée. Mes aieux rougirent, 
sans nul doute, de notre trahison. Moi, je n’en eus pas le 
moindre remords et n’en ai point encore a Vheure gwil est. 
Je pris, avec mon beau-pére, le gofit de son noble métier. 
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Au lieu d’apprendre le doit-et-avoir, jappris lescrime, léqui- 
tation, et les diverses autres menues choses qu’il faut pour 
entrer a Saint-Cyr. Et maintenant, grace aux papillons noirs 
de maman et au tambour de Totor, me voila général. 
Pourtant, de mes aieux, il m’est resté une marque indélé- 
bile ; il y a encore une espéce de soie ot je m’y connais un 


peu: celle des drapeaux.” 
JEAN RICHEPIN. 
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Guy DE MaupassanT est né au chateau de Miromesnil (Seine. 
Inférieure) le 5 aofit 1850. 

Il est depuis longtemps déja attaché a4 la rédaction du “ Gil Blas,” 
ot il a publié nombre de contes charmants, mais dont la plupart ne 
peuvent malheureusement pas étre mis entre les mains de tous. Outre 
cela il a donné: “ Marocca,” “ Boule de Suif,” “ L’Héritage,” “ Sur 
VEau,” “ Mont Oriol ” (1887), “ Le Horla” (1887), etc. 

En poésie nous lui devons un volume intitulé : “ Des Vers.” 


a une de ces jolies et charmantes filles, nées, 

comme par une erreur du destin, dans une famille 
d’employés. Elle n’avait pas de dot, pas d’espérances, aucun 
moyen d’étre connue, comprise, aimée, épousée par un 
homme riche et distingué; et elle se laissa marier avec un 
petit commis du ministére de l’instruction publique. 

Elle fut simple ne pouvant étre parée, mais malheureuse 
comme une décdassée; car les femmes n’ont point de caste 
ni de race, leur beauté, leur grace et leur charme leur servant 
de naissance et de famille. Leur finesse native, leur instinct 
d’élégance, leur souplesse d’esprit, sont leur seule hiérarchie, 
et font des filles du peuple les égales des plus grandes 
dames. 

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les 
délicatesses et tous lesluxes. Elle souffrait de la pauvreté de 
son logement, de la misére des murs, de l’usure des siéges, 
de la laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont une 
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autre femme de sa caste ne se serait méme pas apercue, la 
torturaient et ’indignaient. La vue de la petite Bretonne qui 
Saisatt son humble ménage éveillait en elle des regrets désolés 
et des réves éperdus. Elle songeait aux antichambres muettes, 
capitonnées avec des tentures orientales, éclairées par de hau- 
tes torchéres de bronze, et aux deux grands valets en culotte 
courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la 
chaleur lourde du calorifere. Elle songeait aux grands salons 
vétus de soie ancienne, aux meubles fins portant des bibelots 
inestimables, et aux petits salons coquets, parfumés, faits pour 
la causerie de cing heures avec les amis les plus intimes, les 
hommes connus et recherchés dont toutes les femmes envient 
et désirent l’attention. 

Quand elle s’asseyait, pour diner, devant la table ronde 
couverte d’une zappe de trois jours, en face de son mari qui 
découvrait la soupiére en déclarant @’un air enchanté: “Ah! 
le bon pot-au-feu ! je ne sais rien de meilleur que cela”... 
elle songeait aux diners fins, aux argenteries reluisantes, aux 
tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens et 
d’oiseaux étranges au milieu d’une forét de féeries; elle 
songeait aux plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, 
aux galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire de 
sphinx, tout en mangeant la chair rose d’une truite ou des 
ailes de gélinotte. 

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle 
n’aimait que cela; elle se sentait faite pour cela. Elle efit 
tant désiré plaire, étre enviée, étre séduisante et recher- 
chée. 

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent 
qu’elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en reve- 
nant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, 
de regret. de désespoir et de détresse. 
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Or, un soir, son mari rentra, l’air glorieux, et tenant a la 
main une large enveloppe. 

— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi. 

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte im- 
primée qui portait ces mots: 


“Le ministre de l’instruction publique et Mme Georges 
Ramponneau prient M. et Mme Loisel de leur faire l’hon- 


neur de venir passer la soirée 4 hotel du ministére, le lundi 
18 janvier.” 


Au lieu d’étre ravie comme I’espérait son mari, elle jeta 
avec dépit invitation sur la table, murmurant : 

— Que veux-tu que je fasse de cela? 

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. 
Tu ne sors jamais, et c’est tne occasion, cela, ma belle! 
J'ai eu une peine infinie 4 l’obtenir. Zout le monde en veut : 
cest tres recherché et on n’en donne pas beaucoup aux em- 
ployés. Tu verras 1a tout le monde officiel. 

Elle le regardait d’un ceil irrité, et elle déclara avec 
impatience : 

— Que veux-tu gue se me mette sur le dos pour aller la? 

I] n’y avait pas songé ; il balbutia: 

— Mais la robe avec laquelle tu vas au théatre. Elle me 
semble trés bien, 4 moi... 

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleu- 
rait. Deux grosses larmes descendaient lentement des coins 
des yeux vers les coins de la bouche ; il bégaya: 

— Qu’as-tu? qu’as-tu ? 

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine 
et elle répondit d’une voix calme en essuyant ses joues 


humides : 
— Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par consé- 
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quent je ne peux aller 4 cette féte. Donne ta carte 4 quelque 
collégue dont la femme sera mieux #ppée que moi. 

I] était désolé. II reprit : 

— Voyons, Mathilde. ~Combien cela coiiterait-il, une 
toilette convenable, qui pourrait te servir encore en d’autres 
occasions, quelque chose de trés simple? 

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes 
et songeant aussi 4 la somme qu’elle pouvait demander sans 
s’attirer un refus immédiat et une exclamation effarée du 
commis €conome. 

Enfin, elle répondit en hésitant : 

— Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu’avec 
quatre cents francs je pourrais arriver. 

I] avait un peu pli, car il réservait juste cette somme 
pour acheter un fusil et s’offrir des parties de chasse, l’été 
suivant, dans la plaine de /Vanterre, avec quelques amis qui 
allaient tirer des alouettes, par 14, le dimanche. 

Il dit cependant : 

— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tache 
d’avoir une belle robe. 

Le jour de la féte approchait, et Mme Loisel semblait 
triste, inquiéte, anxieuse. Sa toilette était préte cependant. 
Son mari lui dit un soir : 

— Qu’as-tu? Voyons, tu es foute dréle depuis trois jours. 

Et elle répondit : 

— Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une pierre, 
rien a mettre sur moi. J’aurai lair mistre comme tout. 
J’aimerais presque mieux ne pas aller a cette soirée. 

Il reprit: 

— Tu mettras des fleurs naturelles. C’est trés chic en 
cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses 
magnifiques. 
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Elle n’était point convaincue. 

— Non... il n’ya rien de plus humiliant que d’avoir 
Yair pauvre au milieu de femmes riches. 

Mais son mari s’écria: 

— Que tu es béte! Va trouver ton amie Mme Forestier 
et demande-lui de te préter des bijoux. Tu es bien assez lide 
avec elle pour faire cela. 

Elle poussa un cri de joie: 

— C’est vrai. Je n’y avais point pensé. 

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa 
détresse. 

Mme Forestier alla vers son armoire a glace, prit un large 
coffret, l’apporta, l’ouvrit, et dit 4 Mme Loisel : 

— Choisis, ma chére. 

Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de perles, 
puis une croix vénitienne, or et pierreries, d’un admirable 
travail. Elle essayait les parures devant la glace, hésitait, ne 
pouvait se décider a les quitter, 4 les rendre. Elle deman- 
dait toujours : 

— Tu n’as plus rien autre? 

— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te 
plaire. 

Tout 4 coup elle découvrit, dans une boite de satin noir, 
une superbe rviviére de diamants ; et son cceur se mit a battre 
d’un désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. 
Elle l’attacha autour de sa gorge, sur sa robe montante, et 
demeura en extase devant elle-méme. 

Puis elle demanda, hésitante, pleine d’angoisse : 

— Peux-tu me préter cela, rien que cela? 

— Mais, oui, certainement. 

Elle sauta au cou de son amie, l’embrassa avec emporte- 
ment, puis s’enfuit avec son trésor. 
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Le jour de la féte arriva. Mme Loisel eut un succés. 
Elle était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante 
et folle de joie. Tous les hommes la regardaient, deman- 
daient son nom, cherchaient @ étre présentés. Tous les at- 
tachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le ministre la 
remarqua. 

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le 
plaisir, ne pensant plus & rien, dans le triomphe de sa beauté, 
dans la gloire de son succés, dans une sorte de nuage de 
bonheur fait de tous ces hommages, de toutes ces admira- 
tions, de tous ces désirs éveillés, que de cette victoire si 
compléte et si douce au coeur des femmes. 

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis 
minuit, dormait dans un petit salon désert avec trois autres 
messieurs dont les femmes s’amusaient beaucoup. 

Il lui jeta sur les épaules les vétements qu’il avait apportés 
pour la sortie, modestes vétements de ia vie ordinaire, dont 
la pauvreté jurazt avec l’élégance de la toilette de bal. Elle 
le sentit et voulut s’enfuir, pour ne pas étre remarquée par 
les autres femmes qui s’enveloppaient de riches fourrures. 

Loisel la retenait : 

— Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais 
appeler un fiacre. 

Mais elle ne |’écoutait point et descendait rapidement 
Vescalier. Lorsqu’ils furent dans la rue, ils ne trouvérent 
pas de voiture ; et ils se mirent a chercher, criant aprés les 
cochers qu’ils voyaient passer de loin. 

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. 
Enfin ils trouvérent sur Je quai un de ces vieux coupés 
noctambules qu’on ne voit dans Paris que la nuit venue, 
comme s’ils eussent été honteux de leur misére pendant le 
jour. 
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Il les ramena jusqu’a leur porte, rue des Martyrs, et ils 
remontérent tristement chez eux. C’était fini, pour elle. Et 
il songeait, lui, qu’il lui faudrait étre au Adinistere a dix 
heures. 

Elle déta les vétements dont elle s’était enveloppé les 
épaules, devant la glace, afin de se voir encore une fois dans 
sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n’avait 
plus sa riviére autour du cou! 

Son mari, 4 moitié dévétu déja, demanda: 

— Qu’est-ce que tu as? 

Elle se tourna vers lui, affolée : 

——|ab.». jal: Je nai plus la riviére de Mme 
Forestier. 

Il se dressa, éperdu : 

— Quoi! ... comment! .. . Ce n'est pas possible! 

Et ils cherchérent dans les plis de la robe, dans les plis du 
manteau, dans les poches, partout. Ils ne la trouveérent point. 

Il demandait : 

— Tu es sire que tu l’avais encore en quittant le bal? 

— Oui, je l’ai touchée dans le vestibule du Ministére. 

— Mais, si tu l’avais perdue dans la rue, nous l’aurions en- 
tendu tomber. Elle doit étre dans le facre. 

— Oui. C’est probable. As-tu pris Ze numéro? 

— Non. Et toi, tu ne l’as pas regardé? 

— Non. \ 

Ils se contemplaient attérés. Enfin Loisel se rhabilla. 

— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait 4 
pied, pour voir si je ne la retrouverais pas. 

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force 
pour se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée. 
Son mari rentra vers sept heures. II] n’avait rien trouvé. 

Il se rendit a la Préfecture de police, aux journaux, pour 
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faire promettre une récompense, aux Compagnies de petites 
voitures, partout enfin ot un soupcon d’espoir le poussait. 

Elle attendit tout le jour, dans le méme état deffarement 
devant cet affreux désastre. 

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, palie ; il n’avait 
rien découvert. 

— Il faut, dit-il, écrire 4 ton amie que tu as brisé la ferme- 
ture de sa riviére et que tu la fais réparer. Cela nous don- 
nera le temps de nous retourner. 

Elle écrivit sous sa dictée. 

Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute espérance. 

Et Loisel, vieilli de cing ans, déclara : 

— I] faut aviser a remplacer ce bijou. 

lls prirent, le lendemain, la boite qui l’avait renfermé, et 
se rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. 
Il consulta ses livres : 

— Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette riviére ; 
j'ai di seulement fournir )’écrin. 

Alors ils allérent de bijoutier en bijoutier, cherchant une 
parure pareille a |’autre consultant leurs souvenirs, malades 
tous deux de chagrin et d’angoisse. 

Ils trouvérent, dans une boutique du Palais-Royal, un 
chapelet de diamants qui leur parut entierement semblable 
a celui qu’ils cherchaient. II] valait quarante mille francs. 
On le leur laisserait 4 trente-six mille. 

Ils priérent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois 
jours. Et ils firent condition qu’on le reprendrait, pour 
trente-quatre mille francs, si le premier était retrouvé avant 
la fin de février. 

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés 
son pere. Il emprunterait le reste. 

Il emprunta, demandant mille francs 4 l’un, cing cents a 
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Pautre, cinq /owzs par-ci, trois louis par-la. Il ft des billets, 
prit des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, 4 tou- 
tes les races de préteurs. Il compromit toute la fin de son 
existence, risqua sa signature sans savoir méme s’il pourrait 
y faire honneur, et, épouvanté par les angoisses de l’avenir, 
par la noire misére qui allait s’abattre sur lui, par la perspec- 
tive de toutes les privations physiques et de toutes les tor- 
tures morales, il alla chercher la riviére nouvelle, en déposant 
sur le comptoir du marchand trente-six mille francs. 

Quand Mme Loisel reporta la parure 4 Mme Forestier, 
celle-ci lui dit, d’un air froissé : 

— Tu aurais di me la rendre plus t6t, car, je pouvais “en 
avoir besoin. 

Elle n’ouvrit pas l’écrin, ce que redoutait son amie. Si 
elle s’était apergue de la substitution, qu’aurait-elle pensé ? 
qu’aurait-elle dit? Ne laurait-elle pas prise pour une 
voleuse ? 

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle 
prit son parti, d’ailleurs, tout d’un coup, héroiquement. I] 
fallait payer cette dette effroyable. Elle payerait. On ren- 
voya la bonne; on changea de logement; on loua sous les 
toits une mansarde. 

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses be- 
sognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles 
roses sur les poteries grasses et le fond des casseroles. Elle 
savonna \e linge sale, les chemises et les torchons, qu'elle 
faisait sécher sur une corde; elle descendit a la rue, chaque 
matin, les ordures, et monta I’eau, s’arrétant & chaque étage 
pour souffler. Et, vétue comme une femme du peuple, elle 
alla chez le fruitier, chez l’épicier, chez le boucher, le panier 
au bras, marchandant, injuriée, défendant sou 4 sou son 
misérable argent. 


48 LA PARURE. 


Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler 
d’autres, obtenir du temps. 

Le mari travaillait le soir 4 mettre au net les comptes d’un 
commergant, et la nuit, souvent, il fazsazt de la copie 2 cing 
sous la page. 

Et cette vie dura dix ans. 

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le 
taux de l’usure, et l’accumulation des intéréts superposés. 

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était de- 
venue la femme forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. 
Mal peignée, avec les jupes de travers et les mains rouges, 
elle parlait haut, Zavazt & grande eau \es planchers. Mais 
parfois, lorsque son mari était au bureau, elle s’asseyait 
auprés de la fenétre, et elle songeait 4 cette soirée d’autre- 
fois, & ce bal, ott elle avait été si belle et si fétée. 

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux 
Champs-Elysées pour se délasser des besognes de la semaine, 
elle apercut tout 4 coup une femme qui promenait un enfant. 
C’était Mme Forestier, toujours jeune, toujours belle, tou- 
jours séduisante. 

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler? Oui, 
certes. Et maintenant qu’elle avait payé, elle lui dirait tout. 
Pourquoi pas? 

Elle s’approcha. 

— Bonjour, Jeanne. 

Liautre ne la reconnaissait point, s’étonnant d’étre appelée 
ainsi familitrement par cette dourgeoise. Elle balbutia: 

Mais... madame! ... Je ne Sais'« . . Vous) devez 
vous tromper. 

— Non. Je suis Mathilde Loisel. 

Son amie poussa un cri: 

Oh!...ma pauvre Mathilde, comme tu es changée!... 
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— Oui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t’ai 
vue ; et bien des miseres . . . et cela & cause de toi! : 

— De moi. . . Comment ¢a? 

— Tu te rappelles bien cette riviére de diamants que tu 
m’as prétée pour aller a la féte du Ministére. 

— Oui. Eh bien? : 

— Eh bien, je l’ai perdue. 

— Comment! puisque tu me I’as rapportée. 

— Je ven ai rapporté une autre toute pareille. Et voild 
dix ans que nous la payons. Tu comprends que ce n’a pas 
été aisé pour nous, qui n’avions rien ... Enfin c’est fini 
et je suis rudement contente. 

Mme Forestier s’était arrétée. 

— Tu dis que tu as acheté une riviére de diamants pour 
remplacer la mienne? 

— Oui. Tu ne ten étais pas apergue, hein? Elles 
étaient bien pareilles. ) 

Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et naive. 

Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains. 

Oh! ma pauvre Mathilde! Mais la mienne était fausse. 
Elle valait au plus cing cents francs! ... 


GUY DE MAUPASSANT. 


VII. 
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ES deux femmes travaillaient auprés d’une crozsée ; la 
mére échantillonnait une bande de tapisserie, la fille 
brodait en soies de couleur sur du velours ;— un ouvrage 
délicat qui doit sortir dans toute sa fraicheur des mains de la 
faiseuse. Aussi les mains de Mlle Godefroy étaient nettes et 
fines. 
Dans la rue ordinairement déserte, une lourde voiture vint 
a passer. La vieille maison en trembla. On entendit un 
double bruit: d’abord comme le coup sec d’un arrachement 
dans le mur de la chambre, puis du verre qui se brisait. 
— Mon Dieu! fit Mlle Godefroy, le clou qui portait la 
photographie de marraine s’est détaché.. . 
— Petit accident! répondit la mére. 
— Vous en voulez 4 marraine parce qu’elle avait promis de 
me faire un avantage par son testament? ... 
— Et qu'elle a oublié sa promesse . . . Nous ne ferons 
pas remettre le verre 4 moins que ton pére ne lexige. 
— Que voulez-vous, mere, nous ne sommes pas d’une 
famille ot l’on hérite. 
Mlle Irene Godefroy se pencha de plus prés sur son ouvrage. 
Elle avait une taille élégante, et bien qu’il y efit des traces 
de fatigue sur son visage elle pouvait passer pour fort jolie. 
Ses cheveux d’un noir lustré encadraient bien la blancheur 
mate de son teint; ses yeux étaient d’un bleu sombre, 
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enchassés dans des cils noirs; sa bouche était encore trés 
fraiche. 

Elle ’en avait pas moins vingt-sept ans. 

A dater de 1880,—on était en 1885 — Mme Godefroy 
u’avait laissé échapper aucune occasion de jeter en passant 
a toutes les personnes qu’elle voyait, un bout de phrase 
qui faisait sourire: “ Depuis vingt-quatre ans que je suis 
mance |. -. .” 

Irene était son ainée ; elle avait donc toujours vingt-trois 
ans, mais toujours point de dot ni d’espérance d’étre décou- 
verte dans son obscurité par un homme rare qui préférerait 
ce charme modeste a de l’argent. Les Godefroy menaient 
une vie sams avenir et ces braves gens y étaient résignés. 
Leur fils Octave avait obtenu un emploi dans les chemins de 
fer a Chartres. I] venait quelquefois. On tenait un lit prét 
pour lui dans un cabinet qu’éclairait un wz/-de-beuf ouvert 
sur la cour de la maison. Deux chambres et une salle a 
manger composaient le reste du logis. 

M. Godefroy était de ceux dont on dit d’un air de pitié : - 
encore un qui n’a pas réussi. Aprés plusieurs entreprises, 
dont chacune le mettait plus bas, il avait enfin trouvé une 
place de trois mille francs dans une maison de finance. Les 
femmes, par leur travail, fournissaient le complément de cette 
médiocrité chétive qui pouvait se changer en misére noire le 
lendemain. 

Le soir arrivant, la mére songea qu’il fallait préparer le 
repas, on n’avait pas de servante. Iréne dressa la table, 
Godefroy rentra. Le diner allait étre servi. 


On sonna. 


Etait-ce Octave qui avait obtenu un congé? Quelle bonne 
surprise ! Les deux femmes et Godefroy coururent ensemble ; 
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puis, elles s’enfuirent. La porte ouverte, Godefroy demeurait 
court devant un visiteur inconnu. 

— Monsieur, vous vous trompez. 

— Je ne le crois pas, dit l’étranger d’une voix trés humble. 
Tu n’as pas de mémoire, Godefroy . . . Ou les années m’ont 
bien changé . . . Je suis Livaudiere. 

— Livauditre! . . . Est-ce possible?. . . je devais done 
revoir encore vivant un de ceux avec qui j’ai appris a lire!... 

L’excellent homme avait /e ceur sur la main. Ilse jeta 
dans les bras de son ami d’enfance : 

— Bon Dieu! que ¢a me fait plaisir de te retrouver, disait- 
il. Mais entre donc! 

Livaudiére entra. C’était comme Godefroy, un bonhomme 
grisonnant, zzclinant vers la soixantaine. I) était vétu d’une 
redingote noire cruellement ripée, coiffé d’un chapeau rond 
qui avait di esswyer plus d’un choc et bien des averses. 
Mais Godefroy ne le regardait qu’au visage : 

— C’est vrai, dit-il, nous avons vieilli. Ce n’est pas éton- 


nant depuis vingt-cing ans!. . . Tu partais pour le Mexique. 
A présent, d’ot viens-tu, mon gaillard ? 
— Del lInde francaise. 


— Frangaise? Ca ne vautrien. L’anglaise, 4 la bonne 
heure! . . . L’ Anglais tire la couverture a soi dans ce pays- 
la. Alors, tu n’es pas riche? 

Livaudiere jeta piteusement les yeux sur ses habits : 

— Cela doit bien se voir, dit-il . . . j’en suis faché, mon 
vieux camarade ... Je ne savais si je devais venir . . 
Je n’osais. 

— Comme moi! s’écria Godefroy en riant . .. Pas 
riche-!... Tu vas diner avec nous ... Ah! tu sais, 
Livaudiére, ¢a ne peut pas s’appeler diner . . . C’est plutdt 
manger un morceau... 
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— C’est déja beaucoup d’avcir un morceau a manger, ré- 
pondit Livaudiere dont les yeux gris ordinairement éteints 
retrouvaient une lueur soudaine ... Mais tu es marié, 
Godefroy, et si ta femme trouvait mauvais .. . 

— Mme Godefroy est préte 4 aimer tous mes amis. . , 
Ma fille Irene . . . c’est une perle . . . J’ai un garcon, il 
nest pas ici... Vois-tu, Livauditre, nous sommes de 
Peaves gens ... Pas riches! ... Ah! non ..-. “Mais 
tous unis ensemble . . . Quatre doigts de la méme main 
. - - Attends-moi . . . Je vais avertir mes femmes. 

Demeuré seul dans la salle 4 manger, Livaudieére s’assit, 
tira son mouchoir, essuya un peu de sueur qui lui était venue 
aux tempes. C’était le geste d’un homme qui a eu peur, 
mais dont le ceur se remet en place. I\ souriait, on efit dit 
quil renaissait. Sur sa lévre pale, ce sourire courait comme 
un rayon d’aurore. En méme temps, il murmurait : 

— Oui, de braves gens ! 


Iréne eut bientdt ajouté un couvert. Godefroy voulut 
mettre Livauditre auprés de sa fille. Quant a lui, il le con- 
naissait depuis assez longtemps! I] fallait que le vieil ami 
apprit 4 connaitre les femmes, surtout Mlle Iréne, car c’était 
bien ce qu’il y avait de plus intéressant dans la maison. 
Livauditre ¢n tomba gatement @ accord. 

La chaleur, — peut-étre bien inattendue,—de l’accueil 
qu’il recevait, transformait le bonhomme de voyageur. II 
exprima le désir d’entrer en amitié avec la jolie fille par un 
bon serrement de main et il dit a Iréne que sa main était 
belle. Ses prunelles grises, naturellement dures, ne quit- 
taient point ce charmant visage et prenaient en le regardant 
des douceurs étranges. Mme Godefroy craignit-elle que cet 
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examen ne révélat 4 Livaudiére ce qu’elle se croyait obligée 
par son devoir maternel a cacher au monde entier : 

— Depuis vingt-quatre ans que je suis mari¢e .. . dit- 
elle. 

— Eh bien! dit Godefroy en riant, achéve! Depuis vingt- 
quatre ans, je fais ton bonheur et tu fais le mien. 

— Je nai jamais eu d’enfants, disait Livaudiere, pensif. 
J’aurais aimé a avoir une fille . . . 

Mais il vaut mieux que je n’aie point connu cette joie et 
que je n’aie pas charge d’ame, reprit-il d’une voix rude, — 
puisque je suis pauvre. 

— Bon! s’écria Godefroy ; vas-tu te le reprocher? Est- 
ce ta faute? On se bat contre le sort, on recoit tous les 
coups . . . je connais ca! : . . ca dure toute lavie. 

— Nous connaissons cela, répéta Mme Godefroy d’une 
voix grave. 

— Livauditre, tu ferais bien mieux de nous raconter tes 
aventures. ‘Tu as passé par des pays ot ]’on en a toujours. 

— Mes aventures, reprit Livaudiére. ‘Tu viens de les 
dire. Je n’en aipas eu d’autres que la lutte pour la vie, que 
la poursuite acharnée du pain quotidien .. . 

— Comment! demanda naivement Mme Godefroy, vous 
avez traversé tant de mers et vous n’avez pas seulement fait 
naufrage sur des plages désertes ? 

— Comment, mon pauvre Livaudiére, ajouta Godefroy en 
riant, tu n’as pas méme été mangé ! 

— Mére! dit Iréne, vous ne pensez pas que si M. Livau- 
diére avait fait naufrage, il ne serait peut-étre pas des notres 
GE SOIl ’. s. 

— Car, enfin, il y en aqui restent au fond, reprit Godefroy 
tout a fait égayé. Tu vois, mon ami, que ma fille serait bien 
fachée de ne pas avoir fait ta connaissance. 
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Je le vois, dit Livaudiére. Cela vous sera compté, chére 
fille! Je vous montrerai que je ne suis pas un ingrat... 
Ah! mes amis, votre bonté me réchauffe le cceur!. . . C’est 
qu’aussi, mon enfant, votre pére et moi nous nous sommes 
toujours aimés. Qw’dl se rappelle \es jours de congé oti nous 
n’avions pas de plus grand plaisir que d’étre ensemble! Ami 
Godefroy, avons-nous folissonné le long de la rivitre! Nous 
sommes @’ Orléans tous les deux . . . Et dans les cours du 
lycée, si l'un était attaqué comme |’autre accourait pour le 
défendre! Nous cognions joliment . . . Tiens, voila les 
souvenirs que j’aime a faire revivre. Je n’aieu de bon temps 
que celui de mon enfance . . . Aussi, c’est 4 Orléans que 
je suis revenu pour y finir mes vieux jours. 

— Quoi! qu’est-ce que tu dis? s’écria Godefroy. Tu 
habites Orléans? Tu ne comptes pas y retourner ce soir? 

— Si, vraiment, cette nuit... 

— Mais monsieur, dit Iréne, ce ne serait pas raisonnable. 
I] fait trés froid. 

— Tu n’es méme pas bien couvert, s’écrie Godefroy 
as | ab compris _la penste de ma. fille ... Tu: resterag 
ici, Livaudiére, tu prendras le lit de mon fils Octave. 

— Et ne faites point de facons / ajouta Mme Godefroy. 

— Ce serait bien inutile, reprit Irene. Je vais préparer le lit. 

Livaudiére avait les yeux humides, mais il souriait. 

— Mes amis, dit-il, vous me donnez le gite aprés les vivres, 
et tout cela est donné avec le coeur. 

Mme Godefroy sortait pour aider sa fille 4 faire un bon 
nid douillet au voyageur ; Godefroy la suivit, il avait un mot 
4 lui dire tout bas. Quand il revint, Livauditre debout, se 
mit 4 le regarder fixement. Le bonhomme, humble et chétif, 
était transformé, il ne courbait plus les épaules. Godefroy se 
sentit troublé sous ces yeux brillants qui l’enveloppaient. 
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— Qu’est-ce qui te prend? dit-il. Tu as un drdéle d’air, 
mon camarade. Je vois bien que nous t’avons fait plaisir en 
te dispensant d’un voyage de nuit, tout transi, dans une 
mauvaise voiture de troisiéme classe, car, pas plus que nous, 
tu ne vas en premitre, mon pauvre homme. Si tu es con- 
tent, je le suis’. .*. 

Livaudiére l’interrompit d’un geste: 

— Ecoute, Godefroy, dit-il, je t’ai trompé. J’ai voulu t’é- 
prouver, brave coeur. Sache que je me suis présenté chez 
- trois autres de ceux qui avaient appris 4 lire avec moi. . . 
Il y en a méme un a qui j’épargnai autrefois de connaitre la 
faim . .. J’avais dix louis d’or, c’était tout mon bien, je lui 
en prétai la moitié . . . je lui ai dit, comme aux deux autres: 
Mon ami, me voici, je reviens de loin, et tu sais, pierre gut 
roule . .. Enfin, je suis tres pauvre . . . Godefroy, celui- 
la m’a mzs dehors plus vite que les deux autres, car il ne vou- 
lait pas me rendre mon argent . . . Toi, tu m’as fait asseoir 
a ta table . . . Camarade, pardonne-moi de m’étre habillé 
en pauvre pour venir sonner a ta porte . . . je suis riche. 
Ta vieillesse sera douce, mon camarade . . . Cherche un 
mari a ta fille et s’il demande une dot, réponds-lui qu’elle est 
préte . . . Godefroy, la main dans ta main, je te le jure, 
tout mon bien sera pour tes enfants . . . Je possede un mz/- 
licn et demi, fais leur compte .. . Demain je rentrerai & 
Orléans, et j’arrangerai tout cela chez le notaire ... Et 
maintenant, vieux, conduis-moi 4a mon lit. 


Godefroy n’avait pas trouvé de meilleure réponse que 
d’embrasser Livaudiére. Maintenant, il était seul dans la 
salle 4 manger, blanc comme un linge. Deux grosses larmes 
roulaient sur ses joues, il n’aurait jamais pensé que des larmes 
pussent étre si douces. I] cherchait 4 remettre un peu d’or- 
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dre dans ses idées. Que faire? devait-il dire 4 sa femme? 
> - . Certes, il le devait . . . mais avec ~précaution ... 
Elle était prompte 4 s’exalter . . . et puis on a vu des per- 
sonnes tomber comme mortes sous le coup d’une grande émo- 
tion. . . trop de joie fait mal. . . Iréne était d’une humeur 
bien plus ferme que sameére . . . Il se dirigea vers la chambre 
de la jeune fille. . . et doucement frappa. Elle était presque 
déshabillée. Le pére la prit entre ses bras, il lui parlait a 
Voreille. Iréne 4 son tour pAlissait : 

— Pére, dit-elle, le sort vous devait cela. Et, souriante, 
elle ajouta: 

— Mais M. Livauditre a donc vraiment pensé que nous 
pourrions ne pas l’aimer parce qu’il était pauvre? 

Godefroy rentra dans la chambre conjugale; d’abord, 
aucun bruit, le silence ordinaire . . . puis on entendit des 
sanglots étouffés . . . Godefroy avait tout dit et c’en était 
trop pour le cceur de la mére ; il avait bien raison de penser 
que la joie fait mal. . . Mais, ]a, n’était-ce pas un mal pour 
un bien? . . . C’est ce qu’il disait 4 sa compagne et il la 
réconfortait. . 

Qui saura jamais quels réves Irene mena pendant cette 
nuit sous ses rideaux blancs, les yeux clos, mais la pensée 
veillant, et le coeur gonflé ? Souvent elle s’était dit avec tris- 
tesse que les bonheurs de la vie n’étaient point faits pour 
elle . . . Jamais elle ne serait aimée . . . Eh bien, on ne 
connait pas l’avenir . . . Quelquefois, il a de ces surprises. 
... Que M. Livaudiére était bon, et comme il faudrait s’em- 
ployer & lui faire oublier qu’il n’avait pas d’enfant et qu’il 
s’était cru seul au monde! 

Des le petit jour, \a fille et la mére se trouvérent debout. 
Comme elles s’embrassérent! Godefroy se prélassait au lit ; 
c’était le dimanche; point de bureau. A neuf heures, il 
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parut.. Les deux femmes mirent un doigt sur leur bouche ; 
il ne fallait pas faire de bruit. 

— Peste! disait-il tout bas en riant mons Livauditre fazt 
la grasse matinée | 

Il déploya le Petit Fournal. Dix heures sonnérent ; 
Godefroy se leva: 

— Décidément, je vais l’éveiller, le paresseux. Sans cela, 
il dormirait bien jusqu’a I’éternité. 

Il alla tout droit 4 la chambrette, placée entre la salle & 
manger et la chambre d’Iréne, ouvrit bruyamment la porte 
avec une exclamation joyeuse et recula livide . . . Les deux 
femmes accoururent, il les repoussait : 

— Allez-vous-en! allez-vous en ! 

— Quoi? disaient-elles en s’attachant 4 lui, épouvantées. 
Qu’y a-t-il? M. Livaudieére se trouve-t-il mal? 

Godefroy s’affaissa sur une chaise : 

— Mort! dit-il. 

Sur une autre chaise, Mme Godefroy tomba presque inani- 
mée. Iréne demeurait debout, les levres tremblantes, mais 
le coeur n’avait point failli. 

— Pere, dit-elle, c’est un grand malheur pour nous, mais 
c’en est un plus grand pour lui qui nous voulait tant de bien 
et qui n’aura pu nous le faire. Pére, ne vous laissez pas aller 
au découragement, nous travaillerons comme autrefois. 

— II m’a fait connattre l’amitié, il m’a fait entrevoir la for- 
tune, dit Godefroy en se dressant avec effort. Qu il soit 
béni! Ma fille, de tous les coups du sort que nous avons 
essuyés c’est le plus rude. Mais tu as raison, il ne faut. 
point s’abandonner. Et d’abord, le pauvre ami doit étre 
mis en terre. Je vais prévenir l’autorité. 

I] prit son chapeau et sortit. Mme Godefroy retrouvant 
tout & coup ses forces, se jeta au cou de sa fille. 
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— Ma pauvre enfant! disait-elle, ma pauvre enfant! 

— Que voulez-vous, maman! répondit Iréne. Je vous le 
disais bien, hier: nous ne sommes pas d’une famille ot: l’on 
hérite. 

Puis elle alla s’agenouiller devant le lit, aux pieds du 


mort. 
PAUL BERREG 


VIII. 


LE= MOUSSE: 


EMMANUEL ARENE est né a Sisteron vers 1840. ‘Il est fort ap- 
précié dans le monde littéraire par ses nouvelles et ses contes pleins 
de gotit. 

Il aime a chanter sa chére Provence si ensoleillée, et son style em- 
prunte souvent a la richesse du paysage qu'il décrit un pittoresque et 
un imagé qui charme et qui séduit. 


UAND nous entrames au Paro, certes, le coup 
d’ceil n’était pas gai! Cette enfilade de figures vio- 
lacées, cet alignement de petits lits blancs d’ot sortaient des 
tétes plus blanches encore, effarées et maigres, dja d’un 
autre monde, cet air de mort qui vous fouettait le visage, et 
tous ces rales en cadence, non, non, cela n’était pas gai, et 
d’instinct, on se dirigeait vers la grande fenétre entr’ouverte 
ot l’air du dehors apportait un peu de chaleur et un peu de 
vie ! 

Mais le plus triste, c’était, justement, prés de cette fenétre 
dont le mistra/ faisait trembler les vitres, dans un coin de la 
salle, discrétement isolée, 7’é¢roite couchette en fer o un en- 
fant de douze ans, pale et gréle, a figure de petite fille, s’en 
allait sans le savoir, et presque sans comprendre! On faisait 
cercle autour de lui. Il était pourtant bien mal; cela se 
voyait, et les bonnes Sceurs, en passant, vous le disaient 
doucement ; mais, pres de lui, la mort apparaissait plus belle, 
et parmi tous ces agonisants, au milieu de ces condamnés 
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dont aucun encore ne souffrait comme lui, il semblait que lui 
seul, précisément, ne dat pas mourir et qu’on le retrouverait, 
le Jendemain, a sa vraie place jowant aux billes dans le jardin, 
les cheveux au vent et les joues roses. 

L interne, aa chevet du lit, racontait son histoire, simple et 
banale. C’était un petit mousse, un fils de matelot, dont la 
mére était morte, et puis le pére, et que la grande famille des 
marins avait adopté. II faisait les longs voyages, les inter- 
minables traversées a la voile ot ]’on perd la notion du temps, 
et ol, dans l’oisiveté du bord, les jours semblent des siécles. 
La semaine d’avant, apres une année laborieuse toute de tra- 
vail et de dangers, le bateau venait de foucher 4 Marseille, le 
temps de se refaire un peu, de débarquer la marchandise, 
d’en embarquer, et de recommencer la vie errante, in- 
fatigable. 

Cette escale a Marseille, avec quelle impatience le petit 
mousse l’attendait! Et comme il était toujours le premier, 
alavant, guettant, par le brouillard des matinées, ou le soir, 
& la nuit tombante, ces signes bien connus qui lui montre- 
raient enfin le port, non pas ces forts de rencontre ou Yon ne 
s’arréte que par hasard et qu’on oublie dés qu’on les quitte, 
mais celui auquel on pense tout le Tong du voyage, oti l’on a 
laissé son cceur au départ et qui vous met toujours, ne ffit-on 
qu’un pauvre petit mousse, des larmes dans. les yeux quand 
on s’y retrouve, enfin, aprés ces longues séparations ! 

Sitét le bateau mouz//é dans le vieux port, la quarantaine 
finie, tout le ¢razn-train du bord terminé, le petit mousse 
était débarqué des premiers, et vous pensez si, dans |’entraine- 
ment du retour, la joie de se revoir, entre amis, on avait 
oublié le choléra! Tout le jour ce fut une féte, la prome- 
nade aux cabarets, les longues stations devant les éventaires 
des marchandes de fruits, tout un arricré de gourmandises a 
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soffrir. . . On lui avait bien recommandé, pourtant, de 
prendre garde, de se méfier surtout de ces bonnes pasteques 
marseillaises qu’il adorait, sazgnantes et juteuses, piguées de 
pépins noirs . .. Ah! oui! Il en mangea . . . Le lende- 
main, le petit mousse était au Pharo, a l’hopital des 
cholériques!... 

C’est 1a que je l’ai vu, que je le vois encore, dans 1]’étroite 
couchette en fer, prés de la fenétre d’ot l’on apergoit la mer 
un peu houleuse, et 1a-bas, dans le vieux port, parmi tous ces 
navires au repos, la fine mature du voilier ot il n’y a plus de 
petit mousse! L’enfant semble dormir, les yeux ouverts, 
ayant au front, malgré l’air frais, une moiteur qui perle en 
gouttelettes et dans son regard, qui s’éteint peu a peu, 
comme un renoncement de toutes choses. Cependant, les 
petits bruits du monde arrivent encore & ses oreilles, des 
ombres passent devant lui; il peut se croire sur son bateau, 
& cette voix amie de la mer qui vient battre, tout en bas, 
contre les rochers du Pharo, et la blanche cornetze de la sceur 
qui va, qui vient, toujours en mouvement dans la grande salle, 
lui fait effet, sans doute, d’une de ces voiles de pécheur, 
comme il en a tant vu, par les temps calmes le long des 
eotes:tic. 

Tous les soirs, l’équipage va demander 02 i/ en est, le jour 
on ne peut pas, larude besogne quotidienne est toujours 1a, 
qui vous tient. Mais le soir, le travail fini, rien ne les em- 
pécherait de monter . . . Ils vont tous en troupe, tristement ; 
sur les quais au repos, les camarades les regardent passer 
avec un serrement de cceur, avec cette solidarité des marins 
pour les douleurs communes . . . Tout bas, seulement, on 
chuchote : 

—Crest les gens de l’£ymilie qui vont voir leur 
mousse... 
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Ils arrivent au Pharo, et, tandis que le capitaine entre 

_ dans l’hdpital, ils restent sur la place, dans cette atmosphére 

sinistre, a voir, par la grande porte toujours ouverte, entrer 

des agonisants et sortir des morts . . . La-haut, le capitaine 
interroge : 

— Eh bien, ma sceur? 

— Hélas!.. 

La réponse ne varie guére: le petit mousse est mal, oh ! 
bien mal! le capitaine retourne vers ses hommes qui n’osent 
pas le questionner : 

— Toujours la méme chose, dit-il . . . 

Et, par le méme chemin, ils s’en reviennent encore plus 
tristes. 

—Eh bien? ... demandent les camarades sur les 
quails. .!. 

—Canevapas!... 

— Fauvre bougre!... 

Il va falloir repartir pourtant! Tant qu’ila pu, le capitaine 
a retardé ce moment, mais les marchandises sont débarquées, 
le chargement est complet, il n’y a plus moyen! La veille 
du départ, on fait, en habit des grands jours, \a derniere visite 
au Pharo. 

Cette fois, le capitaine insiste pour entrer : 

— Vous comprenez, ma sceur . . . Nous partons demain 
. .. une minute seulement... 

Tlentre . . . Soyez donc un vieux loup de mer, un dur-a- 
cuire bronzé, tanné par l’air et les tempétes pour venir ensuite, 
parce que vous partez le lendemain, pleurer comme un enfant 
au pied du lit de votre petit mousse ! 

— Petit, fazsait doucement la sceur, c’est monsieur, vous 
voyez bien, le capitaine . . . Il vient vous voir . . . Vous 
le reconnaissez, n’est-ce pas? ... 
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Mais l’enfant ne bougeait pas, n’entendait pas! Alors le 
capitaine se tamponna les yeux, et se penchant sur le lit, de 
sa grosse voix forte, des jours de mauvais temps : 

— Mousse! ... Ohé! mousse, cria-t-il.. . 

Le petit eut un brusque sursaut qui, une seconde, agita la 
mince couverture ; un peu de sang vint a ses joues, et ses 
yeux s’agrandirent tout effarés. Mais ce fut tout, et il retomba, 
léclair passé, dans son immobilité de mourant .. . 

Quand le capitaine sortit de la salle, ies yeux mouillés, de- 
vant ses hommes vecuez//is, il prit les mains de la religieuse : 

— Nous vous remercions, ma sceur, dit-il . . Nous vous 
remercions bien! ... Si le petit ex réchappe, il faut bien 
Vespérer . . . vous lui remettrez ceci, en lui disant que c’est 
les camarades ... a bord . . . une petite quéte pour qu’il 
attende le retour sans trop de misére . . . Vous lui direz que 
sa place ne sera 4 personne, qu’on la lui gardera . . . et que 
nous avons tous bien du chagrin. . . 

Puis, tout bas, d’une voix étranglée, effrayé lui-méme de ce 
qu'il allait dire : 

— Maintenant, si jamais! . . . on ne sait pas... si un 
malheur arrivait . . . il faudrait mettre ¢a sur sa tombe, ma 
soeur, de notre part . 

Et le pauvre diable laissait 4 la bonne sceur, toute en larmes, 
une grosse couronne d’immortelles jaunes qu’elle enferma 
précieusement, quand les marins furent partis, avec la collecte 
ot. chacun d’eux avait mis toute sa bourse et tout son 
coeur. 

C’est la couronne quia servi! .. . 


EMMANUEL ARENE. 


DX: 


LE FACTEUR DES AYGALADES. 


N semaine, le village des Aygalades est bien joli, mais 
c’est le dimanche qu’il faut le voir! Niché, comme 
vous le savez, a deux pas de Marseille, ni trop haut ni trop 
bas sur la montagne, regardant la mer sans y toucher, on 
Yapergoit de loin dans un fouillis de petits arbres qui, tous 
réunis, font un peu d’ombre. Les maisons sont rouges, a 
volets gris, entourées de jardinets bien propres; un brave 
petit ruisseau va, vient, revient encore, sans pouvoir se dé- 
cider a quitter le village; deux ou trois /wyaux d’usine se 
levent par dessus les feuilles, envoyant leur fumée dans les 
nuages ; la féche de l’église, un vrai bijou, se détache en fine 
dentelle sur le bleu du ciel; on voit, sur la place, de bons 
vieux qui prennent le solei?, \e menton sur leur main, et leur 
main sur leur canne : autour de la fontaine, des vieilles babil- 
lardes racontent les nouvelles du pays que, la-haut, dans les 
branches, les chardonnerets se répétent. Tout cela est tres 
gentil, trés heureux, trés calme, et jamais vous n’entendez 
d’autre bruit que les claquements de fouet des roudzers de 
pasage, un battoir de laveuse, des chants d’oiseau a l’infini, et 
brusquement, pff! ... pff! .. . le cri de la locomotive au 
fond de la vallée. 

Mais le dimanche, non vraiment, jamais vous ne recon- 
naitriez les Aygalades. Dés le matin, les gens de Marseille 
arrivent, non pas les amateurs d’oursins qui s’en vont canoter 
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a la Madrague ou a 1 Estague, mais ce petit monde de bour- 
geois & peu prés riches, commergants, employés, rentiers, 
qui, toute la semaine, sont si tranquilles en Bourse ou derriére 
leur comptoir, et qui, ce jour-la, font les cent coups. Ils ar- 
rivent par petites bandes, tous en chapeaux de paille et e 
coutil blanc, \eurs paniers de provisions sous le bras, charriant 
sur des carrioles aux fons criards, femmes et enfants, toute 
la maison, le teint allumé, le verde haut, soufflant dans des 
cornes marines ou sonnant de la trompe & pleins poumons, 
tandis que sur la route, pleine de tumulte et de poussiére, les 
enfants du pays, émerveillés, battent des mains, crient, se 
bousculent, s’accrochant aux voitures, se roulant dans les 
fossés, ce qui vous explique pourquoi le lundi, dans le village 
apaisé, vous voyez, sur le pas des portes, tant de bonnes 
femmes occupées, en maugréant, a repriser des pantalons. 

A Vheure de midi, le village est envahi. Dans les cabarets 
bruyants, affairés, toutes les tables sont dehors, les vivres étalés 
sur les nappes blanches, et pour rien au monde, vous ne trou- 
veriez seulement une chaise chez la mére Germanos, du village 
d’en haut, ni chez Marius, du village d’en bas, que dans le 
pays on appelle aussi Marit. Quant a manger ailleurs de la 
bonne soupe aux poissons, vous n’y songez pas! Le di- 
manche, aux Aygalades, il n’y a que les auberges qui soient 
ouvertes ; dans le reste du pays, c’est maison close ; tous ces 
bons paysans tranquilles, aux habitudes bien réglées, n’aiment 
pas ces dérangements, ces “ coups de folie,”’ comme ils disent, 
et, quand les gens de Marseille viennent aux Aygalades, tout 
bonnement les gens des Aygalades vont & Marseille. 

Vous n’entendez méme plus dans les arbres cette jolie 
musique de la semaine ; les oiseaux s’en vont, le samedi soir, 
de l’autre cété de la colline, dans les bois de Sainte-Marthe, 
et ne reviennent, les pauvres petits, que le lundi de trés bonne 
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heure. Seules, les femelles, que le nid retient au village, se 
blottissent, attentives et peureuses, dans les encoignures du 
clocher ou sous les toits de chaume, n’osant bouger ni rien 
dire, et passant la, pécaive / un bien mauvais dimanche. 

Vous croiriez, j’en suis bien sfir, que dans ce gentil mor- 
ceau de terre, avec leur beau ciel, leur soleil et leur bonne 
soupe aux poissons, ils n’ont pas grande envie de faire de la 
politique! Eh bien, ils en font, les malheureux! Et c’est 
tout justement pour une affaire politique, un beau jour de 
dimanche qu’ils discutaient la question sociale, attablés, l’un 
en face de l’autre sous la tonnelle de la mére Germanos, que 
les deux plus vieux amis des Aygalades, des amis de trente 
ans, ni plus ni moins, Joséphin, le facteur, et le gros Josué, 
le fermier de |’Ile-aux-Ceébes, en vinrent presque aux coups, et 
qu’il fallut les séparer aprés une de ces terribles disputes du 
Midi d’out lon sort drouzliés a mort, sans plus jamais se parler 
Mi S@ReVOW. << +. 

Il y avait eu des mots graves: 

— Canaille!... avait dit Josué! ... 

— Vieux gredin! . . . avait riposté le facteur. 

Vous me direz que tous les jours, dans les conversations 
politiques, entre vieux amis comme ils étaient, ces choses-la 
peuvent se dire. Mais un dimanche! . . . devant tous les 
Marseillais qui étaient la! .. . Ce fut fini! Sans un mot de 
plus, sans un geste, le fermier partit pour ]’Ile-aux-Cébes, 
Joséphin alla s’enfermer chez lui, et le lundi matin, au lever 
du jour, les gens des Aygalades retournant de Marseille, et les 
petits oiseaux rentrant de Sainte-Marthe, apprenaient avec 
stupeur la grosse nouvelle. 

Alors, entre les deux hommes, sous ce soleil persistant qui 
pénétre, la-bas, jusqu’aux cervelles, dans l’oisiveté de la vie 
campagnarde, commenga une de ces guerres sourdes et im- 
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placables, pareilles 4 ces petites pluies fines, imperceptibles 
et silencieuses, comme il en tombe, l’hiver, aux Aygalades, et 
méme ailleurs, et qui, peu 4 peu, sans qu’on y prenne garde, 
vous traversent gaillardement jusgu’a la moelle. Tous les 
jours, dans sa daborieuse tournée a travers bois, Joséphin 
s’arrétait chez les uns, chez les autres. On le faisait boire, 
on le faisait parler. I s’agissait toujours, naturellement, de 
sa querelle avec le fermier, et c’étaient, son verre de vin fini, 
de gros jurons, un grand coup de poing sur la table et tou- 
jours quelque mauvais propos: “Il jira aux galtres! Il 
ne mourra pas dans son lit!” 

Le fermier, lui, ne courait pas les chemins, mais il avait 
trouvé, dans sa grosse téte villageoise, un assez joli moyen de 
se venger de son ancien ami. 

Cette Ile-aux-Cébes, ot il n’habitait qu’assez rarement, est 
tout au bout du monde, a dix kilometres au moins des Ay- 
galades ; c’est, quand on y est, un coin de pays bien agréable 
a l’ceil, avec ses terres cultivées, ses vignes en etageres sur la 
colline, et surtout des cédes comme vous n’en trouverez nulle 
part ailleurs. Mais, pour y arriver par les raccourcis pierreux 
de la montagne, c’est toute une affaire. Le fermier le savait 
bien, et c’est 14 qu’il attendait son vieil ami Joséphin. 

Au lendemain de leur bataille, abandonnant son castelet 
des Aygalades, il s’installa définitivement 4 I’Ile-aux-Cebes, et, 
chaque jour, il se faisait envoyer par un ami de Marseille un 
petit co/zs, une lettre, n’importe quoi, méme un bout de papier 
blanc sous une enveloppe,-de quoi forcer le malheureux fac- 
teur 4 faire le terrible voyage, et a se mettre dans ses jambes, 
déja bien usées, ces dix kilométres de soleil et de poussiére. 

Joséphin était bien trop fier pour se plaindre ; il ne broncha 
pas. Dieu sait pourtant s’27 en avait sur le ceur! Cette 
grande fatigue de tous les jours, d’abord, et puis les moqueries 
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des gens du pays qu’il sentait dans lair, autour de lui; on 
n’est pas tendre, au village, et cette bonne farce du fermier 
semblait trés drdle. Mais, le comble, c’était, pour Joséphin, 
quand, vers midi, il arrivait 4 |’ [le-aux-Cébes, d’entendre, sous 
les regards railleurs des garcons de ferme, attablés pour le 
déjeuner, la grosse voix de son ancien ami Josué criant 
narquoisement a sa servante : 

— Hé! descendez donc voir, Annette; il y a encore, je 
crois, quelque chose pour nous ! 

Tout le temps des beaux jours, le facteur résista; mais, 
aux premiers froids, quand les sentiers se couvrirent de givre, 
le pauvre diable »’y ¢zmt plus, et un matin que, glissant sur les 
pierres humides de rosée, il avazt fatlli se laisser aller dans 
Ze ravin, il se décida a demander grace, non pas 4 son enneni, 
bien sir, mais 4 ses chefs, 4 l’administration, qui, touchée de 
sa plainte, reconnaissant que ces dix kilometres journaliers 
constituaient évidemment un service supplémentaire, lui offrit, 
a son choix, de lui adjoindre un auxiliaire pour les voyages 4 
VIle-aux-Cébes, ou de lui allouer a lui-méme quarante sous 


x 


d’indemnité chaque fois qu'il aurait une lettre a porter au 
fermier. 

Joséphin n’hésita pas : il choisit les quarante sous. Pas tant, 
comme vous pourriez croire, pour l'amour du gain, mais il 
tenait enfin sa vengeance, et ce fut, en effet, une belle revan- 
che! Quand on sut, dans le pays, que son service de I Lle- 
aux-Cebes lui rapportait quarante sous de plus, ce fut, pour 
le facteur, une admiration générale, et l’opinion, si facile a 
retourner, s’égayait maintenant du gros fermier: ‘* Décidé- 
ment, disait-on, c’est Joséphin qui est le plus malin !” 

Et il le prouva bien mieux encore quelques jours apres, 
lorsque Josué, tout penaud, ayant naturellement supprimé les 
lettres de Marseille, et cru qu’il coupait ainsi les vivres 4 son 
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ennemi, Joséphin, par un de ces coups de génie qui, 1a-bas, 
sont dans le sang, abonna le fermier 4 un petit journal de 
Marseille que, tous les jours, il lui portait 4 l’Ie-aux-Cebes, 
continuant 4 gagner ainsi, @ sa barde, ’indemnité de quarante 
sous. C’est pour le coup que Joséphin passa pour un grand 
homme! Et, de fait, il fallait le voir trotter par les chemins 
de son pas le plus délibéré, siffloter en fazsant le moulinet 
avec son baton de houx, et, quand il arrivait, 42 cette méme 
heure de midi, sur la petite placette de la ferme, devant les 
mémes garcons dont les regards moqueurs se dirigeaient a 
présent vers le patron, crier, 4 son tour, a la servante : 

Hé! descendez donc voir, Annette, il y a encore, je crois, 
quelque chose pour vous! .. . 

Cela pouvait aller longtemps ainsi, et si j’en dois croire 
Marit de l’auberge d’en bas, dont je transcris fidélement le 
récit, la grande brouille dura tout l’été et tout ’hiver. Au 
printemps seulement, ils firent ja paix, un jour d’avril clair et 
gai, ou il n’y avait que de bonnes choses dans l’air. Ce fut 
tres simple et tres touchant. Le gros Josué, a la longue, 
avait fini par s’intéresser & ce journal qui lui arrivait ainsi 
tous les jours ; il descendait le chercher lui-méme. Le fac- 
teur, d’habitude, le jetait sur une table. Ce matin-la, par 
distraction, il le tendit au fermier. Leurs doigts se recon- 
trérent : 

—Joséphin!... 

=—' Josué! . << 

Et deptiis, vous pouvez les voir, tous les deux, comme je 
les ai vus, bien plus vieux, assurément, car cette histoire est 
déja ancienne, ayant repris, sur la place de léglise, leurs 
parties de boules des dimanches, tres considérés aux Ayga- 
lades et dans toute Ja vallée, pour avoir su, dans leur querelle, 
gagner l'un un journal qui ne lui cofite rien, l’autre quarante 
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sous par jour du gouvernement. Car je n’ai pas besoin de 
vous dire que tous les jours le journal continue d’arriver, et 
que, tous les jours aussi, Joséphin le porte a la ferme ; mais, 
a présent, Josué vient 4 sa rencontre a moitié chemin; et 
c’est en lisant tranquillement Ze feuzlleton, bien installé dans 
la carriole du fermier, que les deux amis arrivent a I’ Ile-aux- 
Cébes ou, devant la soupe aux poissons toujours fumante, les 
attendent la vieille servante Annette et les garcons de ferme 
maintenant pleins de respect. 


EMMANUEL ARENE. 


oe 
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EMILE ERCKMANN et ALEXANDRE CHATRIAN sont nés le premier 
en 1822 et le second en 1826. Leur vie littéraire a toujours été con- 


\ 


fondue a un tel point qu’ils en sont arrivés 4 ne former, pour ainsi 
dire, qu’une seule personnalité. 

Leurs romans militaires et nationaux sont connus du monde entier. 
Citons parmi les principaux: “ Madame Thérése,” “ Waterloo,” “ L’In- 
vasion,” “ Histoire d’un Conscrit de 1813,” ‘‘La Guerre,” “L’Ami 
Enitz,. etc. 


LA mort de mon digne oncle Christian Haas, bourg- 
mestre de Lauterbach, j’étais déja grand-maitre de 
chapelle du grand-duc Yéri-Péter et j’avais quinze cents 
jiorins de fixe, ce qui ne m’empéchait pas, comme on dit, 
de tirer le diable far la queue. 

L’oncle Christian, qui savait trés bien ma position, ne m’a- 
vait jamais envoyé un &reufzer ; aussi ne pus-je m’empécher 
de répandre des larmes en apprenant sa générosité posthume : 
jhéritais de lui, hélas! . . . deux cent cinquante arpenis de 
bonnes terres, des vignes, des vergers, un coin de forét et sa 
grande maison de Lauterbach. 

“Cher oncle, m’écriai-je avec attendrissement, c’est main- 
tenant que je vois toute la profondeur de votre sagesse, et 
que je vous glorifie de m’avoir serré les cordons de votre 
bourse. Liargent que vous m’auriez envoyé, ow serait-il?- 

Il serait au pouvoir des Philistins et des Moabites, 
tandis que, par votre prudence, vous avez sauvé la patrie, 
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comme Fabius Cunctator. WHonneur 4 vous, ‘cher oncle 
Christian, honneur 4 vous!” 

Ayant dit ces choses bien senties, et beaucoup d’autres 
non moins touchantes, je partis 4 cheval pour Lauterbach. 

Chose bizarre! le démon de I’avarice, avec lequel je n’a- 
vais jamais rien eu a déméler, faillit alors se rendre maitre de 
mon ame: 

“ Kasper, me dit-il 4 loreille, te voila riche! . . . Jusqu’& 
présent tu n’as poursuivi que de vains fantémes. 

“ T’amour, les plaisirs et leg arts ne sont que de la fumée. 
Il faut étre bien fou pour s’attacher & la gloire. Il n’y a de 
solide que les terres, les maisons et les écus placés sur pre- 
mitre hypothegue. Renonce a tes illusions! . . . Recule tes 
fossés, arrondis tes champs, entasse tes écus, et tu seras ho- 
noré, respecté ; tu deviendras dourgmestre comme ton oncle, 
et les paysans, en te voyant passer, fe tireront le chapeuu 
@ une demi-lieue, disant : ‘ Voila monsieur Kasper Haas . . . 
Vhomme riche . . . le plus gros ‘ herr’ du pays!” 

Ces idées allaient et venaient dans ma téte, comme les 
personnages d’une lanterne magique, et je leur trouvais un 
air grave, raisonnable qui me séduisait. 

C’était en plein juillet, l’alouette dévidait dans le ciel son 
ariette interminable, les moissons ondulaient dans la plaine, 
les ti¢des bouffées de la brise m’apportaient le cri voluptueux 
de la caille et de la perdrix dans les blés ; le feuillage miroi- 
tait au soleil, Za Zau¢er murmurait a l’ombre des grands saules 
vermoulus, et je ne voyais, je n’entendais rien de tout cela: 
je voulais étre bourgmestre, j’arrondissais mon ventre, je souf- 
flais dans mes joues et je murmurais en moi-méme: “ Voici 
monsieur Kasper Haas qui passe .. . l’homme riche... 
le plus gros ‘herr’ du pays! HHwue/ Bietz...hue!...” 

Et ma petite jument galopait. 
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J’étais curieux d’essayer le tricorne et le grand gilet écar- 
late de maitre Christian. 

“< S'ils me vont, me disais-je, & quoi bon en acheter 
d’autres ?” 

Vers quatre heures de l’aprés-midi, le petit village de Lau- 
terbach m’apparut au fond de la vallée, et ce n’est pas sans 
attendrissement que j’arrétai les yeux sur la grande et belle 
maison de Christian Haas, ma future résidence, le centre de 
mes exploitations et de mes propriétés. J’en admirai la situ- 
ation pittoresque sur la grande route poudreuse, l’immense 
toiture de bardeaux grisdtres, les hangars couvrant de leurs 
vastes ailes les charrettes, les charrues et les récoltes ; et, der- 
rire, la dasse-cour, puis le petit jardin, le verger, les vignes a 
mi-cdte, les prairies dans le lointain. 

Je tressaillis d’aise 4 ce spectacle. 

Et comme je descendais la grande rue du village, voila 
que les vieilles femmes, Ze menton en casse-notsette, les enfants, 
la téte nue, ébouriffée, les hommes, coiffés du gros bonnet de 
loutre, la pipe a chainette d’argent aux Jévres, voila que 
toutes ces bonnes gens me contemplent et me saluent: 

“ Bonjour, monsieur Kasper! bonjour, monsieur H4as.” 

Et toutes les petites fenétres se garnissent de figures émer- 
veillées. Je suis déja chez moi: il me semble toujours avoir 
été proprictaire, notable de Lauterbach; ma vie de maitre 
de chapelle n’est plus qu’un réve, mon enthousiasme pour 
la musique, une folie de jeunesse! — comme les écus vous 
modifient les idées d’un homme! 

Cependant, je fais halte devant la maison de M. le tabel- 
ion Becker. C’est lui qui détient mes titres de propriété 
et qui doit me les remettre. J’attache mon cheval a |’an- 
neau de la porte, je saute sur le perron; et le vieux scribe, 
sa téte chauve découverte, sa maigre échine revétue d’une 
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longue robe de chambre verte 4 grands ramages, s’avance 
sur le seuil pour me recevoir. 

‘¢ Monsieur Kasper Haas, j’ai bien l’honneur de vous 
saluer. 

— Maitre Becker, je suis votre serviteur. 

— Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur Haas. 

— Apres vous, maitre Becker, aprés vous.” 

Nous traversons le vestibule, et je découvre, au fond d’une 
petite salle propre et bien aérée, une table confortablement 
servie, et, pres de la table, une jeune personne fraiche, gra- 
cieuse, les joues enluminées du vermillon de la pudeur. 

‘¢ Monsieur Kasper Haas!” dit le vénérable tabellion. 

Je m’incline. 

‘¢ Ma fille Lothe! ” ajoute le brave homme. 

Et tandis que je sens se réveiller en moi mes vieilles incli- 
nations d’artiste, que j’admire le petit nez rose, les lévres 
purpurines, les grands yeux bleus de mademoiselle Lothe, sa 
taille légére, ses petites mains potelées, maitre Becker m’in- 
vite a prendre place, disant qu’il m’attendait, que mon ar- 
rivée était Arévue, et qu’avant d’entamer les affaires sérieuses, 
il était bon de se refaire un peu de la route, de se rafraichir 
d’un verre de bordeaux, etc. ; toutes choses dont j’appréciai 
la justesse et que j’acceptai de grand coeur. 

Nous prenons donc place. Nous causons de la belle 
nature. Je fais mes réflexions sur le vieux papa, je suppute ce 
qu’un tabellion peut gagner 4 Lauterbach. 

‘¢ Mademoiselle, me ferez-vous la grace d’accepter une aile 
de poulet ? 

— Monsieur, vous étes bien bon ; avec plaisir.” 

Lothe baisse les yeux. Je remplis son verre, elle y trempe 
ses lévres roses. Le papa est joyeux, il cause de chasse, de 
péche : 


. 
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‘¢ Monsieur H4as va sans doute se mettre aux habitudes du 
pays ; nous avons des garennes bien peuplées, des rivitres 
abondantes en truites. On loue les chasses de |’administra- 
tion forestitre. On passe ses soirées a la brasserie. Mon- 
sieur l’inspecteur des eaux et foréts est un charmant jeune 
homme. Monsieur le juge de paix joue supérieurement au 
whist, etc.” 

J’écoute . .. Je trouve délicieuse cette vie calme et 
paisible. Mlle Lothe me parait fort bien. Elle cause peu, 
mais son sourire est si bon, si naif, qu’elle doit étre ai- 
mante ! 

Enfin arrive le café . . . le kirsch-wasser . . . Mile Lothe 
se retire et le vieux scribe passe insensiblement de la fantaisie 
aux affaires sérieuses. I] me parle des propri¢étés de mon 
oncle, et je préte une oreille attentive: pas de testament, pas 
un legs, pas d’hypothéque: tout est clair, net, régulier. 
“Heureux Kasper! me dis-je, heureux Kasper!” 

Alors nous entrons dans le cabinet du tabellion pour la 
remise des titres. Cet air renfermé de bureau, ces grandes 
lignes de cartons, ces dossiers, tout cela dissipe les vaines 
réveries de la fantaisie amoureuse. Je m/assieds dans un 
grand fauteuil, et maitre Becker, lair pensif, chausse ses 
Zunettes de corne sur son long nez aquilin. 2 

“ Voici le titre de vos prairies de ]’Eichmatt: vous avez 1a, 
monsieur Haas, cent avfents de bonnes terres, les meilleures, 
les mieux irriguées de la commune ; on y fait deux et méme 
trois fauchées par an: c’est un revenu de quatre mille francs. 
Voici le titre de votre vignoble de Sonnethal: trente-cinq 
arpents de vignes ; vous faites 14, bon an mal an, deux cents 
hectolitres de efit vin, qui se vend sur place de douze & quinze 
francs l’hectolitre. Les bonnes années compensent les mauvai- 
ses. Ceci, monsieur Haas, est le titre de votre forét du Romel- 
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stein: elle contient de cinquante & soixante hectares de dos 
taillis en plein rapport. Ceci vous représente vos biens de 
Hacmatt, ceci vos paturages de Thiefenthal. Voici le titre 
de propriété de la ferme de Griinerwald, et voici celui de 
votre maison de Lauterbach ; cette maison, la plus grande du 
village, date du seiziéme siécle. 

— Diable! maitre Becker, cela ne prouve pas en sa faveur. 

— Au contraire, au contraire: Jean Burckart, comte de 
Barth, avait établi la sa résidence de chasse. I] est vrai que 
bien des générations s’y sont succédé depuis, mais on n’a 
pas négligé les réparations d’entretien; elle est en parfait 
état de conservation.” 

Je remerciai maitre Becker de ses explications, et, ayant 
serré mes titres dans un volumineux portefeuille, que le digne 
homme voulut bien me préter, je pris congé de lui, plus con- 
vaincu que jamais de ma nouvelle importance. 

J’arrive en face de ma maison ; j’introduis la clef dans la 
serrure, et, frappant du pied la premiere marche : 

“ Ceci est A moi!” m’écriai-je avec enthousiasme. 

J’entre dans la salle: “Ceci est 4 moi!” J’ouvre les 
armotres, et, voyant le linge amoncelé jusqu’au plafond: 
“Ceci est 4 moi!” Je monte au premier étage et je répéte 
toujours comme un insensé: “Ceciest 4 moi! . . . ceci est 
2moi!... Oui... oui... je suis propriétaire! Toutes mes 
inquiétudes pour l’avenir, toutes mes appr¢éhensions du len- 
demain sont dissipées ; je figure dans le monde, non plus par 
mon faible mérite de convention, par un caprice de la mode, 
mais par la détention réelle, effective, des biens que la foule 
convoite. 

“© pottes! . .. d artistes! . . . qu’étes vous auprés de 
ce gros propriétaire qui posséde tout, et dont les miettes de 
la table nourrissent votre inspiration? Vous n’étes que l’orne- 
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ment de son banquet, la distraction de ses ennuis, la fauvette 
qui chante dans son buisson, la statue qui décore son jardin. 
Vous n’existez que par lui et pour lui. Pourquoi vous envie- 
rait-il les fumées de |’orgueil, de la vanité, lui qui possede les 
seules réalités de ce monde?” 

En ce moment, si le pauvre maitre de chapelle Haas m’é- 
tait apparu, ze Z’aurais regardé par-dessus Tépaule; je me 
serais demandé: “ Quel est ce fou?. .. qu’a-t-il de commun 
avec moi?” 

J ouvris une fenétre, la nuit approchait, le soleil couchant 
dorait mes vergers et mes vignes a ferte de vue. Au sommet 
de la céte, quelques pierres blanches indiquaient le cimetiére. 

Je me retournai: une vaste salle gothique, le plafond orné 
de grosses moulures, s’offrit 4 mes regards ; j’étais dans le 
pavillon de chasse du seigneur Burckart. 

Une antique ¢fznette occupait ]’intervalle de deux fenétres, 
j’y passai les doigts avec distraction: les cordes détendues 
s’entre-choquerent et nasillérent de l’accent étrange, ironique, 
des vieilles femmes édentées fredonnant des airs de leur 
jeunesse. 

Au fond de la haute salle se trouvait l’alcbve en demi- 
votite, avec ses grands rideaux rouges et son lit 4 baldaquin. 
Cette vue me rappela que j’avais couru six heures 4 cheval, 
et me déshabillant avec un sourire de satisfaction indicible : 
“ C’est pourtant la premiere fois, me dis-je, que je vais dormir 
dans mon propre fit.’ Et m’étant couché, les yeux tendus 
sur la plaine immense déja noyée d’ombres, je sentis mes 
paupitres s’appesantir voluptueusement. Pas une feuille ne 
murmurait ; au loin, les bruits du village s’é¢ezgnaient un a un, 
le soleil avait disparu ; quelques reflets d’or indiquaient sa 
trace a l’infini. Je m’endormis bientot. 

Or, il était nuit et la lune brillait de tout son éclat, lorsque 
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je m’éveillai sans cause apparente. Les vagues parfums de 
été arrivaient jusqu’a moi ; la douce odeur du foin nouvelle- 
ment fauché imprégnait l’air. Je regardai tout surpris, puis 
je voulus me lever pour fermer la fenétre ; mais, chose in- 
concevable, ma téte était parfaitement libre, tandis que mon 
corps dormait dun sommeil de plomb. A mes efforts pour 
me lever, pas un muscle ne répondit; je sentais mes bras 
étendus pres de moi, complétement inertes, mes jambes 
allongées, immobiles ; ma téte s’agitait en vain! 

En ce moment méme, la respiration profonde, cadencée 
du corps, m’effraya; ma téte retomba sur ’oreiller, épuisée 
par ses élans: ‘ Suis-je donc paralysé des membres?” me 
dis-je avec effroi. 

Mes yeux se refermérent. Je réfléchissais, dans l’épou- 
vante, 4 ce singulier phénoméne, et mes oreilles suivaient les 
pulsations anxieuses de mon cceur, le murmure précipité du 
sang sur lequel l’esprit n’avait aucun pouvoir. 

“Comment ... comment... repris-je au bout de 
quelques secondes, mon corps, mon propre corps refuse de 
m’obéir! . . . Kasper Haas, le maitre de tant de vignes et 
de gras paturages, ne peut pas méme remuer cette mzs¢rable 
motte de terre, qui cependant est bien 4 lui! . . . O Dieu! 
. . . qu’est-ce que cela veut dire?” 

Et comme je révais de la sorte, un faible bruit attira mon at- 
tention ; la porte de mon alcéve venait de s ouvrir : wn homme 
...un homme vétu d’étoffes roides, semblables 4 du feutre, 
comme les moines de la chapelle Saint-Gualber, a Mayence, le 
large feutre gris 4 plume de faucon relevé sur l’oreille, les mains 
enfoncées jusqu’aux coudes dans des gants de buffieterie, 
venait d’entrer dans la salle. Les bottes évasées de ce per- 
sonnage remontaient jusqu’au-dessus des genoux ; une lourde 
chaine d’or, chargée de décorations, tombait sur sa poitrine. 
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Son visage brun, osseux, aux yeux Caves, avait une expres- 
sion de tristesse poignante et des teintes verdatres horribles. 
Il traversa la salle d’un pas sec, comme le tic-tac d’une 
horloge, et, le poing sur la garde d’une immense rapitre, 
frappant le parquet du talon, il s’écria: ‘ Ceci est 4 moi! 
.«» 2moi.... Hans Burckart.. ...-comte de Barth” 

On efit dit une vieille machine rouillée gringant des mots 
cabalistiques. J’en avais la chair de poule. 

Mais au méme instant la porte en face s’ouvrit, et le 
comte de Barth disparut dans la piéce voisine, ot: j’entendis 
son pas automatique descendre uz escalier gui nen finissait 
plus; le bruit de ses talons sur chaque marche allait en 
s’affaiblissant par la distance, comme s’il fit descendu dans 
les entrailles de la terre. 

Et comme j’écoutais encore, n’entendant plus rien, voila 
que tout a coup la vaste salle se peuple d’une société nom- 
breuse, l’épinette retentit ; on chante, on célébre l’amour, le 
plaisir, le bon vin. 

Je regarde, et je vois sur le fond bleuatre de la lune, des 
jeunes femmes inclinées nonchalamment autour de |’€pinette, 
de précieux cavaliers, vétus, comme au temps jadis, de coli- 
fichets sans nombre, de dentelles fabuleuses, assis, les jambes 
croisées, sur des tabourets 4 crépines d’or, se penchant, ho- 
chant la téte, se dandinant, faisant les jolis ceurs, le tout si 
gentiment, d’une facgon si coquette, qu’on aurait dit une de 
ces vieilles estampes a leau-forte de la trés gracieuse Ecole de 
Lorraine au seiziime sivcle. 

Et les petits doigts secs d’une respectable douairiére 4 nez 
de perroquet claquetaient sur les touches de I’épinette ; les 
éclats de rire aigus langaient leurs fwsées stridentes a droite, 
a gauche, et se terminaient par un bruit de crécelle détraquée, 
a vous faire hérisser les cheveux sur la nuque. 
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Tout ce monde de folie, de savoir-vivre guintessencié et 
d’élégance surannée exhalait la ses eaux de rose et de réséda 
tournées au vinaigre. 

Je fis de nouveaux efforts vraiment surhumains pour me 
débarrasser de ce cauchemar .. . Impossible! mais au méme 
instant une des jeunes ¢légantes s’écria : 

“ Messeigneurs, vous étes ici chez vous... Ce do- 
MAME .9.-”7 

Elle n’eut pas le temps de finir . . . un silence de mort 
suivit ces paroles. — Je regardai . . . la fantasmagorie avait 
disparu ! 

Alors un son de trompe frappa mes oreilles. Des chevaux 
piaffaient au dehors, des chiens aboyaient, et la lune calme, 
méditative, regardait toujours au fond de mon alcéve. 

La porte s’ouvrit comme par leffet d’un coup de vent, et 
cinquante chasseurs, suivis de jeunes dames, vieilles de deux 
sit¢cles, 4 longues robes trainantes, défilerent majestueuse-- 
ment d’une salle 4 l’autre. Quatre wi/ains passérent aussi, 
soutenant de leurs robustes épaules un brancard & feuilles de 
chéne, ot gisait tout sanglant, l’ceil terne et la défense écu- 
meuse, un énorme sanglier. 

J’entendis les fanfares redoubler au dehors, puis s’éteindre 
comme un soupir dans les bois . . . puis... rien! 

Et comme je révais 4 cette vision étrange, regardant par 
hasard dans l’ombre silencieuse, je vis avec stupeur Ja scéne 
occupée par une de ces vieilles familles protestantes d’autre- 
fois, calmes, dignes et solennelles dans leurs mceurs. 

La se trouvaient le patriarche a téte blanche, lisant la 
grande Bible ; la vieille mére, haute et pale, fant le chanvre 
du ménage, droite comme un fuseau, le collet monté jusqu’aux 
oreilles, la taille serrée de bandelettes de ratine noire ; puis 


les enfants joufflus, l’ceil réveur, accoudés sur la table dans le 
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plus profond silence, le vieux chien de berger attentif a la 
lecture, la vieille horloge dans son étui de noyer, comptant 
les secondes ; et plus loin, dans l’ombre, quelques figures de 
jeunes filles, quelques bruns visages de jeunes gens a feutre 
noir et camisole de bure, discutant sur l’histoire de Jacob et 
de Rachel, en forme de déclaration d’amour. 

Que vous dirais-je encore, mes chers amis? Durant 
les heures suivantes je vis vingt autres générations se suc- 
céder dans l’antique castel de Hans Burckart: des chrétiens 
et des juifs, des nobles et des voturzers, des ignorants et des 
savants, des artistes et des €tres prosaiques ... Et tous 
proclamaient leur légitime propriété, tous se croyaient maitres 
souverains et définitifs de la darague/— Hélas! un souffle 
de la mort les mettait a la porte. 

J’avais fini par m’habituer a cette étrange fantasmagorie. 
Chaque fois que l’un de ces braves gens s’€criait: ‘ Ceci est 
& moi!” je me prenais a rire et je murmurais: “ Attends, 
camarade, attends, tu vas t’évanouir, comme les autres!” 

Enfin j’étais las, quand au loin, bien loin, le coq chanta: 
le chant du coq annonce le jour ; sa voix pergante réveille les 
étres endormis. . 

Les feuilles s’agitérent, un frisson parcourut mon corps; je 
sentis mes membres se détacher de ma couche, et, me rele- 
vant sur le coude, mes regards s’étendirent avec ravissement 
sur la campagne silencieuse. Mais ce que je vis ”’éait guere 
propre & me réjouir. 

En effet, le long du petit sentier qui méne au cimetiére, 
montait toute la procession des fantémes que j’avais vus pen- 
dant la nuit. Elle s’avancait pas 4 pas vers la porte ver- 
moulue de l’enceinte; cette marche silencieuse, sous les 
teintes vagues, indécises du crépuscule naissant, avait quelque 
chose d’épouvantable. 


~ 
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Et comme je restais 14, plus mort que vif, la bouche béante, 
le front baigné de sueur froide, la téte du cortege sembla se 
fondre dans les vieux saules pleureurs. 

Il ne restait plus qu’un petit nombre de spectres, et je 
commencais 4 reprendre haleine, quand mon oncle Christian, 
qui se trouvait le dernier, me parut se retourner sous la vieille 
porte moussue et me faire signe de venir! Une voix lointaine, 
ironique, me criait : 

ferasper... . Kasper:. <.. viens... cette tetre: “est 
enous. 37” 

Puis tout disparut. 

Une bande de pourpre étendue &4 l’horizon annongait le 
jour. 

Il est inutile de vous dire que je ne profitai pas de I’invita- 

‘tion de maitre Christian Haas. I] faudra qu’un autre per- 
sonnage me fasse signe a plusieurs reprises de venir, pour me 
forcer d2 prendre ce chemin. Toutefois, je dois vous avouer 
que le souvenir de mon séjour au castel de Burckart a modi- 
fié singuli¢rement la bonne opinion que j’avais congue de 
ma nouvelle importance ; car la vision de cette nuit singu- 
litre me parait signifier que si la terre, les vergers, les prairies 
ne passent pas, les propriétaires passent! ... chose qui 
fait dresser les cheveux sur la téte, lorsqu’on y réfléchit 
sérieusement. 

Aussi, loin de m’endormir dans “es délices de Capoue, je 
me suis remis a la musique, et je compte faire jouer l’année 
prochaine, sur le grand théatre de Berlin, un opéra dont vous 
me donnerez des nouvelles. 

En définitive, la gloire, que les gens positifs traitent de 
chimére, est encore la plus solide de toutes les propriétés, 
elle ne finit pas avec la vie, au contraire, la mort la confirme 
et lui donne un nouveau lustre ! 


- 
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Supposons, par exemple, qu’Homére revienne en ce 
monde: personne ne songerait certainement & lui contester 
le mérite d’avoir fait ’Iliade, et chacun de nous s’efforcerait 
de rendre 4 ce grand homme les honneurs qui lui sont dus. 
Mais si, par hasard, le plus riche propriétaire de ce temps-la 
venait réclamer les champs, les foréts, les paturages qui fai- 
saient son orgueil, 27 y a@ dix a parier contre un qu'il serait 
recu comme un voleur, et qu’il périrait misérablement sous 


le baton. 
ERCKMANN-CHATRIAN. 
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JULES SIMON, qui vient de publier (Novembre, 1889) un charmant 
recueil de souvenirs intitulé “ Mémoires des Autres,” dont nous ex- 
trayons le morceau suivant, est né a Lorient en 1814. 

Son nom est universellement connu, et Je réle politique qu’il a joué 
apres la chute de l’empire aussi bien que ses enseignements philoso- 


phiques lui ont créé une réputation immense. 
Il a publié “ Histoire de l’Ecole d’Alexandrie;” “Le Devoir ” 
(1854); “La Religion naturelle” (1856); “La Liberté de Con- 


science” (1857), etc. 
Il est membre de 1’Académie frangaise. 


"AI beaucoup connu a Lorient, il y a soixante-cing ans, 
un patissier nommé M. Colasse, qui demeurait dans la 
rue du Port, 4 quelques pas de Za Bove; tous mes ca- 

marades de ce temps-la |’ont connu. C’était un homme qui 
faisait des tartelettes admirables. Les unes étaient remplies 
de frangipane, et les autres d’une délicieuse confiture de 
groseilles. Elles cofitaient un sou, mais oz en avait pour 
son argent. 

Colasse était célébre parmi nous pour les tartelettes et, 
parmi ses concitoyens plus avancés en age, pour son voyage 
» Paris. Quand Colasse faisait la cour 4 Philoméne (Mme 
Colasse s’appelait Philoméne ; c’était le nom qu’on lui don- 
nait généralement ; on disait: ‘‘ Philomene et M. Colasse.” 
Ce n’était pas trés révérencieux. Cela provenait, je suppose, 
de ce que Philoméne se tenait ordinairement derriére une 
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fenétre ouverte, avec un fablier blanc a pircette, et des fausses 
manches, et de 14 nous passait toute la journée des tartelettes 
qu’elle saupoudrait de beau sucre blanc, et que nous rece- 
vions dans la rue. Si elle nous avait laissé entrer chez elle, 
jugez donc! @ dix heures et & quatre heures, la boutique 
aurait été encombrée. Non, elle nous servait par la fenétre, 
ce qui était bien plus pratique pour elle, et tout aussi com- 
mode pour nous. C’était 4 proprement parler une mar- 
chande des rues, tandis que M. Colasse était juge suppléant 
au tribunal de Commerce), quand donc Colasse faisait la 
cour a Philoméne, il lui avait promis un voyage a Paris pour 
cadeau de noce ; non pas un voyage a faire la, swr-le-champ, 
aussit6t aprés la cérémonie, mais un voyage qui viendrait 
en son temps, quand on aurait fait des économies. 

— Est-ce bien vrai? disait Philoméne. 

— Je vous le jure, disait Colasse. Dussé-7e faire des tar- 
telettes nuit et jour, je vous conduirai 4 Paris; c’est décidé. 

Elle ]’épousa. 

Ils n’avaient rien. Toute leur fortune consistait en un 
trés modeste mobilier: un lit, une table, quatre chaises, dans 
leur chambre ; un comptoir, une table, quatre chaises dans 
la boutique. Joignez-y le four, Ze rouleau a pate, deux 
moules pour faire des /ampions a la créme et des patés de 
veau, c’était tout, et ce n’dtait guere. Mais Philoméne n’était 
pas depuis trois mois a sa fenétre, qu’elle était l’amie de 
cceur de tous les enfants de la ville. Je dois dire qu’outre 
ses tartelettes, elle vendait aussi des derdingots. 

Il y avait bien peu de gens 4 Lorient qui fussent allés a 
Paris. On allait plutot & Chandernagor ou & Pondichéry. 
Javais mon oncle Fontaine qui était allé jusqu’en Chine ; il 
n’en était pas plus fier pour cela; mais 2 se serait joliment 
pavané s'il était allé & Paris. I] serait devenu le moniteur 
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de la mode, le roi des élégances ; on aurait bu évidemment 
ses paroles, tandis qu’on I’écoutait & peine quand il parlait 
de Madagascar ou du cap de Bonne-Espérance. Qui est-ce 
qui ne connait pas le Cap? Mais Paris, c’est une autre 
affaire. 

Une voiture partait de Lorient tous les lundis et tous les 
jeudis, 4 six heures du matin. On dinait & Vannes, chez 
Vincent, et l’on f/act directement sur Rennes, ot l’on arrivait 
le lendemain matin. La, il fallait attendre la voiture de 
Saint-Brieuc. A dix heures, tous les voyageurs s’empilaient 
dans une diligence de la Compagnie Laffitie et Caillard, qui 
ne voyageait pas la nuit. On couchait a Laval et a Alen- 
gon, et si lon était parti le lundi, on arrivait tout droit a 
Paris le jeudi sur les cinq heures du soir, en trois nuits et 
quatre jours, sans trop de fatigue. 

Mais voyez mon étourderie! Je vous raconte 1a le voyage 
que j’ai fait en 1831. M. et Mme Colasse ont fait le leur 
en 1812. De 1812 a 1831, les progrés de la messagerie ont 
été énormes. On n’avait pas l’idée, en 1812, d’aller de 
Lorient 4 Rennes en un jour et une nuit, par la raison que 
personne ne voyageait la nuit. La voiture aurait versé, les 
loups vous auraient mordus, les brigands vous auraient mas- 
sacrés. On couchait 4 Vannes, 4 Laval, a Mayenne, a Alen- 
con, 4 Mantes. Cela prenait huit grands jours ; juste deux 
jours de moins qu’il ne faut a présent pour aller en Amé- 
rique, et l’on disait : 

— La Bretagne n’est pas déja s¢ arri¢rée: on va de Brest 
a Paris en dix jours. 

Colasse ruminait cet itinéraire ; il faisait ses calculs: huit 
jours pour aller, huit jours pour rester, huit jours pour reve- 
nir ; total vingt-quatre jours, et en réalité vingt-six pour des 
Bas-Bretons bretonnants, comme Colasse et sa femme, car il 
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y avait deux dimanches pendant lesquels il fallait s’arréter, et 
aller aux vépres et a la messe. 

Les prix étaient fort élevés: un petit écu (3 francs) par 
personne pour aller 4 Vannes dans la vofonde, un écu de six 
livres pour aller de Vannes a Rennes, et vingt-quatre livres 
de Rennes a Paris. En tout, pour les deux Colasse, aller et 
retour, cent-trente-deux livres, sans compter les Jourboires 
aux postillons, et la donne-main du conducteur. 

Nos deux futurs explorateurs avaient aussi étudié la ques- 
tion de l’auberge pendant la route, et de l’auberge a Paris. 
Pour la route, ils connaissaient leur affaire sur le bout du 
doigt; trente sous par repas et par personne, jusqu’a 
Vannes inclusivement ; total une piéce de six livres pour la 
journée. La couchée en sus. Les voyageurs qui dormaient 
dans la chambre commune avaient leur lit pour rien; mais 
ils voulaient une chambre pour eux seuls: c’était deux 
francs. Cet ensemble de frais représentait la somme énorme 
de buit francs par jour, et dix francs a partir de Rennes. 
Dix francs de ce temps-la, c’est trente francs de ce temps-ci. 
Les renseignements sur les dépenses a faire dans Paris 
étaient on ne peut plus vagues. M. Kerisouét, capitaine de 
brick, un grade supprimé depuis ce temps-la et qui était 
quelque chose comme chef de bataillon dans la ligne, descen- 
dait & Yhdtel de ’Amirauté, et dépensait quinze livres dix 
sous par jour; oui, ma chére! mais le pére Dorval, second 
maitre de la Sainte-Barbe, qui ]’accompagnait dans son voy- 
age, avait trouvé arrangement pour trois livres dix sous. Pas 
possible de vivre & moins, c’était la derniére limite. Toutes 
ces dépenses accumulées pendant la durée de vingt-six 
jours, et la diminution probable de leurs recettes & Lorient, 
leur donnaient le frisson, sans ébranler leur courage. 

Ils avaient mis des années et des années 4 mfrir leur plan 
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dans toutes ses parties. On en riait dans la ville. On disait 
a Philoméne, en passant devant sa fenétre : 

— Ou étes-vous ? 

Elle, toujours de bonne humeur, répondait : 

— A Mantes, nous approchons. 

Et plus tard : 

— La visite est faite ; il s’agit de revenir. 

Ils découvrirent tres vite qu’ils pouvaient supprimer un 
des deux repas & l’auberge en mangeant du pain et du 
fromage. 

— Mais toi, Philoméne, tu prendras ta tasse de café au iait. 

— Jamais de la vie; est-ce que tu plaisantes? 

M. Colasse avait un chariot fort propre et bien suspendu, 
avec lequel il allait a Hennebont, le jour des Veux ; a4 Quim- 
perlé, quelquefois méme 4 Quimper ou a Vannes les jours 
de foire, pour vendre de patés et des tartelettes. Cet équi- 
page était trainé par une bonne jument, qu’il appelait Co- 
lette, et gut faisait ses amours. L’idée lui vint qu’il ne serait 
pas plus cofiteux d’aller jusqu’a Paris dans sa carriole. 

— Nous n’aurons que les frais d’auberge a payer. 

— Mais Colette ne fera pas cent quarante lieues en dix 
jours. 

— Ni méme en quinze! Vous en serons quittes pour 
prolonger nos vacances. 

— Abandonner la maison pendant six semaines ! 

— Ce ne sera qu’une fois dans toute notre vie. 

— Va pour six semaines. 

— Et nous serons chez nous tout le temps, dans notre 
voiture et avec Colette. 

— Et je mettrai des provisions dans un grand panier. 

— Et le vendredi, nous mangerons des oignons et des 
ceufs durs. 


. 
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Vous auriez dit deux enfants. 

M. Colasse avait pris chez lui le fils de son frére, qui se 
nommait Colas de son petit nom ; Colas Colasse, naturelle- 
ment, mais on l’appelait Colas, pour le distinguer de son 
oncle. II lui avait donné une éducation si soignée, qu'il 
faisait les berlingots et les meringues dans la perfection. 

— Il ne m’égale pas pour les tartelettes, disait M. Colasse ; 
mais c’était pure vanterie de sa part; le garcon était ce qui 
s’appelle un bon patissier. D’ailleurs, rangé comme une jeune 
jille, honnéte, au courant des écritures; ov pouvait sans in- 
quiétude lui laisser la maison pendant six semaines. Elle 
serait un jour a lui, puisque Colasse et Philoméne n’avaient 
pas d’enfants. 

— Nous nous aimons comme au premier jour, disait-elle : 
mais j’aurai quarante-cing ans @ da Victoire. 

Elle n’en paraissait pas quarante. Elle avait été fort jolie 
et était encore agréable 4 voir. Elle respirait la douceur et 
la bonne humeur. Quant 4 Colasse, tout le monde l’aimait 
dans Lorient, les enfants 4 cause de ses tartelettes et les 
grands a cause de sa probité, de sa gaieté et de son inno- 
cence. On disait de lui: “ C’est la béte au bon Dieu.” 

Enfin, le grand jour vint. On passa l’avant-veille-a faire 
l’inventaire du magasin, la veille 4 entendre une messe que 
Philoméne fit dire a l’eglise de la Congrégation, et a faire 
visite a tous les amis. Le lundi matin, Colette fut attelée a 
la voiture ; Colette bien pansée, la voiture bien lavée, les 
paquets bien ficelés. On embrassa Colas a trois ou quatre 
reprises, on monta lestement dans la carriole, qui était bien 
garnie de rideaux de cuir et Colasse, non sans regarder bien 
des fois en arriére, traversa les rues de la ville, encore dé- 
sertes a six heures du matin, et enfila d’un trot relevé la 
promenade du Chatelet. 
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Tout alla bien pendant les premiers jours du voyage, et 
tout n’alla pas trop mal pendant les derniers. Le séjour & 
Vannes fut plein de délices pour Philoméne. Elle visita 
l’Eglise de Saint-Paterne, ’église du Mené, et assista a la 
messé canoniale dans 1a cathédrale de Saint-Pierre. C’est la 
qu’elle entendit un orgue pour la premiere fois. Rennes lui 
plut beaucoup moins. Elle jugea avec raison que la cathé- 
drale de Sainte-Mélaine était trés inférieure 4 celle de 
Vannes. Elle admira beaucoup le palais de justice ; mais 
elle n’était connaisseuse gw’en fait d’églises ; et la ville qui 
avait les plus belles églises était pour elle la reine de villes. 
Elle questionnait tous les gens instruits qu’elle rencontrait 
sur les églises de Paris. Il y en avait par douzaine. On lui 
avait surtout parlé de Notre-Dame, de Saint-Eustache et de 
Saint-Sulpice ; mais il y en avait peut-étre quarante autres et 
toutes tres belles! Par exemple, ce qui manquait a Paris, 
c’était la mer. La Seine, quelque belle qu’elle fait, ne pou- 
vait pas ex dédommager. Elle n’était peut-étre pas plus 
large que le Scorff devant les chantiers de Caudan. 

Ce que Colasse voulait voir, lui, c’était une revue passée 
par l’empereur au Champ de Mars: deux cents tambours 
roulant a la fois sous le commandement d’un seul tambour- 
major. L’empereur était son homme. II aurait mieux aimé 
le roi; mais puisque le roi était mort, il était corps et Ame a 
l’empereur “ qui avait relevé les autels.”” Il ne le disait pas 
tout haut 4 Lorient, 4 cause de son commerce ; mais a pré- 
sent, entre Mayenne et Alencon, seul dans sa propre carriole 
‘ avec Philoméne, il donnait librement carriére 4 ses opinions, 
et ses opinions pouvaient se résumer ainsi: “ Vive l’empe- 
reur, puisque malheureusement, c’est lui qui, & présent, est 
le-rovt” 

Mais voyez-vous, mon ami, on” @ beau aimer sa femme, on 
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a beau aimer son mari, vingt jours de solitude 4 deux, quand 
on frise la cinquantaine, c’est beaucoup de téte-a-téte ; on 
finit par épuiser tous les sujets de conversation. On a beau 
se sentir heureux de voir le monde ; rien ne ressemble autant 
4 une plaine normande qu’une autre plaine normande, sur- 
tout quand on a l’habitude de ne considérer la campagne 
qu’au point de vue de son rendement en blé ou en pommes. 
On a beau ménager Colette et diminuer de plus en plus les 
étapes; elle commence 4 étre terriblement harassée, la 
pauvre béte, et Colasse se demande tous les matins, en |’at- 
telant, s’il ne ferait pas bien de lui donner deux ou trois jours 
de repos. Philoméne répond, en soupirant légérement, que 
deux ou trois jours 4 A/ortagne, — dont l’église, comparée 4 
Saint-Paterne, de Vannes, ou 4 Toussaint, de Rennes, a |’air 
d’une grange a battre, — ce serait d’un ennui mortel. 

La petite caravane avance tristement, & pas comptes. 
Colette a l’oreille basse, Philoméne essaye de dormir ou- 
baille & se démantibuler la machoire. Colasse ne fait que 
siffoter. Il descend a chaque instant “ pour se dégourdir,” 
puis il remonte pour se “ délasser,” puis il descend de nou- 
veau, caresse Colette et remarque qu’elle est en sueur. 

— Est-ce qu’elle ne marche pas un peu das ? 

Il lui souffle dans les naseaux. I] lui donne un morceau 
de pain, de son propre pain. Dizailleurs, il n’a plus d’ap- 
pétit. Toujours du paz rassis et de la viande froide, c’est 
un triste régal pour un patissier accoutumé aux bons mor- 
ceaux. 

On leur avait dit de faire bien attention 4 Versailles, qu’il 
y avait la un palais superbe. 

— Et les églises? avait dit Mme Philoméne. 

— Oh! les é€glises sont trés ordinaires. 

Ils passérent entre le grand escalier et la pidce d’eau des 
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Suisses, et virent une aile du palais au-dessus de l’Orange- 
rie. 

— Tiens! dit Colasse, la maison n’est pas finie; elle n’a 
pas de toit. 

Ils s’arréterent dans la rue des Chantiers pour faire re- 
poser Colette, et n’y virent que des chantiers de bois a 
briler et des auberges de rouliers. 

— Versailles, ce n’est pas grand’chose. 

La route pavée les cahotait horriblement. 

— Ils ne savent pas paver dans ce pays-ci, disait Philo- 
méne. S’ils venaient 4 Lorient, ils sauraient ce que c’est 
qwun pavé proprement tenu. 

Depuis longtemps ils avaient cessé de dire bonjour aux 
passants comme cela se fait en Bretagne, parce qu’on ne 
leur répondait pas. Cette indifférence leur pesait. 

— Quels sauvages! ne sommes-nous pas tous chrétiens ? 

Ils se rencontrérent, 4 partir de Sévres, avec des voitures 
de maraichers qui revenaient de la halle. Colasse avait fort 
4 faire pour ne pas accrocher 4 chaque instant. 

— Prends donc garde! disait Philomene. 

— Je fais de mon mieux, répondait Colasse. 

— Tiens, voila une charrette a gauche. 

— Et un fourgon a droite. 

— On est si tranquille dans les rues de Lorient! Pas un 
embarras. On n’a qu’é marcher tout droit devant soi. C’est 
Colette qui voudrait y étre! Elle est mal dans toutes ces 
écuries. 

— Et nous aussi, dans leurs auberges. IIs ne savent pas 
seulement ce que c’est qu'une couette de plumes. J'ai les 
reins & demi brisés. 

Philoméne pensait 4 sa boutique, ot une fille de service 
trOnait 4 sa place. La rentrée allait venir; et tous les col- 
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légiens, que diraient-ils en ne la voyant pas sourire a sa fe- 
nétre? Enfin! cela durera pas toujours. 

— Dis donc, Colasse, est-il bien nécessaire de rester huit 
jours a Paris? 

— C’est pour Colette. 

— Mais elle est restée deux jours a Prez-en-Pail. 

— M’est avis que quatre jours a Paris lui suffiraient. 

— Peut-étre deux. 

— En deux jours, tu ne pourras pas voir toutes les églises. 

—Jen ai tant vu! C’est plutdt toi. Il n’y aura pas 
comme ca une revue 4 point nommé. 

— Et si ’empereur n’est pas a Paris! 

— Le garcon d’écurie m’a dit hier qu’il était 4 Moscou. 
Est-ce que c’est bien loin? 

— HE! la-bas, prenez donc garde, vous allez m’accrocher, 
crie une voix en coleére. 

—- Avez-vous ]’idée de casser mon haquet? crie un porte- 
faix attelé 4 une brouette. 

— Défaites vos malles, dit un douanier. 

— Qu’est-ce que tout cela? s’écrie Philoméne. 

— C’est Paris, voila Paris! répond Colasse. 

— Ma foi, dit Philoméne en regardant les alentours de la 
barrizre des Bonshommes, ce n’est pas beau. 

— On dirait la vieille ville d’ Hennebont. 

— Oh! la vieille ville, dit Philoméne, qui veut étre im- 
partiale, la vieille ville, est tout en hauteur. I] faut monter, 
descendre. C’est tres dangereux. Ici on va de plain-fied. 

— Allons, allons, les malles! répétent les douaniers, et ils 
en jettent une par terre au risque de la briser. La clef! 

—— Je la cherche. 

— Dépéchez-vous ! 

— Je ne la trouve pas. 
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Le douanier prend un coin et un marteau pour faire sauter 
la serrure. 

— Que diable! dit Colasse qui perd un peu de son sang- 
froid, donnez-moi le temps. 

— Alors, 6tez-vous du chemin. 

— Je ne demande pas mieux. 

Et il fouette Colette pour la pousser en avant. 

— Minute! mon garcon. Vous voulez entrer avant la 
visite. Savez-vous que je vais vous mener az poste? Allons, 
en arri¢re! et attendez votre tour. C’est le grand moment 
de la sortie. 

— Y en aura-t-il pour longtemps? 

— Pour une heure, dit le brigadier, qui voit a qui il a 
affaire. 

Colasse va se mettre derriére la file des charrettes arri- 
vantes qui s’est formée pendant qu’il parlementait, et il voit 
la file des charrettes partantes se dérouler lentement a cété 
de lui. Le temps lui parait d’une longueur! Et Philoméne 
est d’une humeur ! 

— Si j’avais su cela, dit-elle, c’est moi qui n’aurais pas 
quitté Lorient ! 

— Ni moi non plus, dit Colasse. On n’est jamais bien 
hors de chez soi. 

— Eh! dites-moi, madame, dit Philoméne a une dame qui 
est derriére elle, juchée sur /’¢mperiale dun chariot rempli 
de paquets de linge ; est-ce que vous connaissez bien Paris ? 

— Si je connais Paris? comme ma poche, je suis blan- 
chisseuse ? 

— Y a-t-il partout autant de monde et de charrettes? 

— Deux fois plus dans le quartier Saint-Martin. 

— Et l’église de Notre-Dame, est-ce vraiment bien beau. 

— Notre-Dame? Connais pas. 
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— Est-il possible! Vous venez tous les jours a Paris, et 
vous ne connaissez pas Notre-Dame? 

— Non, non; pas tous les jours: les mercredi et samedi 
seulement. Ma paroisse est Saint-Nicolas, de Sevres. Bon- 
soir, voisine ; je passe devant vous puisque vous restez-la. 
Drdles de gens tout de méme; on dirait qu’ils ont pris ra- 
cine sur la route. 

— Philoméne, sais-tu une idée qui me pousse ? 

— Oui, dit-elle, tu commences a en avoir assez de Paris. 

— Justement. 

— Moi de méme, et je pense que nous serions joliment 
bien 4 Lorient, dans l’arriére-boutique, pour manger nos sar- 
dines grillées et nos crépes de sarrasin avec ce gros bila de 
Colas. 

— Aprés tout, nous sommes nos maitres. Personne ne 
peut nous empécher de partir d’ici. Les douaniers qui sont 
la-bas 4 fouiller le monde, et qui ne font que rire en nous 
regardant, n’ont pas le droit de toucher a nos affaires si nous 
retournons a Versailles. 

— Et a Vannes. 

— Et a Lorient. 

— Pour un rien je leur brilerais la politesse. 

— Nous serions chez nous dans vingt jours d’ici. Voila 
prés d’un mois que nous sommes dehors. 

— Je ne sais pas comment nous avons eu l’idée de zous 
tant remuer pour voir ces sales maisons. 

— On dit qu’il y en a par milliers ! 

— Et puis aprés? Si c’est toujours la méme chose! 

— Philoméne ! est-ce dit? 

— C'est dit. 

— En avant pour la rue du Port! Allons, hue! Colette. 

Colette tourne le dos & Paris. Philoméne fait 4 Paris une 


COLAS, COLASSE ET COLETTE. 97 


moue dédaigneuse. Colasse redevient gamin, et ud fazt la 
nigue en appuyant ses deux mains sur son nez: 

— Ma foi, dit-il, je n’ai jamais eu le cceur si content. 

Plus ils se rapprochent de Lorient, et plus ils sont remplis 
d’aise. Aux alentours de Vitré, ils reniflent l’air du pays. 
Comme leur doursicot est encore bien garni, ils voyagent en 
grands seigneurs. Ils descendent 4 Rennes a l’hétel Piré, 
rendez-vous des fermiers et des bourgeois comme il faut. 
Ils restent tout un jour chez Vincent, 4 Vannes, pour faire 
respirer Colette. Un jour aussi 4 Auray, chez Morifin, qui 
tient le Pavzllon d’en bas, parce que Philoméne tient a aller 
jusqu’a Sainte-Anne pour remercier la Vierge de sa protection 
pendant leur voyage. Ils y vont a pied, et ils entourent la 
chapelle de ces jicelles enduites de cire qu'on appelle de la 
bougie 4 Sainte-Anne, et partout ailleurs des rats de cave. 
Le lendemain ils sont a Lorient, parfaitement heureux d’y 
étre, et plus heureux encore d’avoir fait leur fameux 
voyage. 

— J’avais juré de faire le voyage de Paris, et je 1’ai fait, 
dit Colasse, en frappant sur sa cuisse de l’air d’un homme 
qui célébre ses propres exploits. 

Il commence le soir méme un récit de ses aventures qui 
ne doit finir qu’avec la vie. Ce qu’il a vu de merveilles est 
inconcevable. Philoméne en a vu encore davantage. Le 
plus curieux de tout, c’est qu’ils n’inventent rien. Un Breton 
n’est pas un Gascon. Colas écoute de toutes ses oreilles. 
Il se sent rempli d’un respect nouveau pour ses excellents 
parents. Ce ne sont plus des gens de province ; ils ont vu 
Paris ! ou tout au moins la barritre des Bonshommes. Ce 
respect est partagé par tous ceux qui les entourent. On 
s’étonne qu’un si grand personnage consente 4 faire des tar- 
telettes. II les fait avec plus de perfection depuis son retour. 
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Les gens de Paris vous ont un tour de main que les simples 
provinciaux n’attrapent jamais. 

Je vous ai conté une histoire de mon temps, qui est le 
vieux temps. Cette année, tous les Lorientais sont montés 
sur la tour Eiffel. 

JULES SIMON. 


XL 
LA FETE DE MARTHE. 


UEST-CE que tu me donneras pour ma /éfe, avait 
demandé Marthe? 

Et Raymond lui avait répondu : 

— Tout ce que tu voudras ! 

On ne pouvait pas mieux dire. Marthe et Raymond 
étaient mariés depuis un peu moins d’un an. Ils étaient 
jeunes tous deux, tous deux de bonne mine et de bon carac- 
tere. J/s avaient largement de quoi vivre, ce qui ne gate 
rien, et comme leurs parents avaient su leur assurer des 
rentes, ils n’avaient jamais eu le souci de songer au lende- 
main et tenaient honorablement leur place parmi les heureux 
de ce monde. 

Le grand jour approchait; on avait souvent causé du 
cadeau. Il y avait, dans un petit portefeuille de maroquin 
bleu trois mille francs tout préts pour cette destination. II 
n’y avait plus qu’a choisir, mais ce choix Marthe voulait se 
le réserver, elle ne tenait pas ad une surprise et préférait de 
beaucoup acheter quelque chose qui ffit bien a son goft. 
Puisque son mari la laissait libre d’agir 4 sa guise, c’était 
bien le moins qu’elle pfit en profiter. 

Seulement, elle hésitait et n’avait pas encore przs parti. 

Elle était tentée tour a tour par un bracelet d’une forme 
exquise, par de merveilleuses dentelles et par un vieux dahut 
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Renaissance aux fines sculptures, a l’ébéne incrusté d'ivoire, 
qui aurait fait ’honneur et la parure de son salon. 

Et dans la matinée, elle avait été avec Raymond chez 
les trois marchands, regardant minutieusement chaque chose 
et ne parvenant qu’a augmenter son indécision. 

Elle en était presque fachée et le sourire de son mari 
semblait lui reprocher doucement de ne pas savoir ce qu’elle 
voulait. 

— Eh bien! dit-elle, je me déciderai demain. II fait 
aujourd’hui un temps superbe ; allons 4 la campagne. 

— Soit! répondit Raymond, ot irons-nous ? 

— N’importe ot, pourvu qu'il y ait de l’eau et des grands 
arbres et que nous puissions faire une promenade en bateau. 

Une heure aprés, les deux époux, —jallais dire les deux 
amoureux, — étaient sur les bords de la Seine. C’était un 
coin de dandieue ot ils n’étaient pas encore venus, mais ils 
n’étaient pas embarrassés pour se diriger; en sortant du 
chemin de fer et de temps en temps le long de la route, 
de vastes affiches étalaient le plan du pays, indiquant la série 
des lots de terrain a vendre, le tout illustré de lithographies 
coloriées avec soin qui représentaient de la facon la plus ten- 
tante les points de vue les plus pittoresques. 

Il y en avait pour tous les prix, et il fallait ne pas avoir un 
billet de banque dans sa poche pour résister au désir de 
devenir propri¢taire, si peu que ce fat. Il y avait susgu’d 
wne ile que l’on offrait pour trois mille francs. 

— Juste ce que tu as dans le porte-feuille, dit Marthe 4 
Raymond. 

— Ne vas-tu pas me demander une ile pour ta féte? lui 
répondit-il ; et tous deux éclatérent de rire a cette pensée. 

Mais il fallait songer 4 déjeuner. Ensuite on prendrait 
un bateau et l’on irait faire un tour dans I’fle et aux environs. 
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Justement un restaurant se trouvait 4 deux pas, avec une vaste 
terrasse ayant vue sur la riviére et ot les nappes bien blan- 
ches brillaient au soleil. On se mit & table et Gervaise, une 
brave fille accorte et avenante, s’empressa de servir les con- 
vives, tout en leur disant qu’ils seraient contents de leur 
promenade et en leur vantant les agréments du pays, et les 
charmes du canotage, et les bois ombreux, et Vile et ses 
habitants. 

— Bah! il y avait donc des habitants ? 

— Sans doute. D/’abord le pére Galibert, un vieux qui 
passe son temps a pécher. C’est pour cela qu’il a loud cette 
bicogue que vous apercevez derriére les peupliers. II vit 
tout seul sans jamais dire un mot & personne, pas méme aux 
Vincent, auxquels il a sous-loué un bout de terrain. 

— Et qu’est-ce qu’ils font, les Vincent? 

— Ah! ce sont de pauvres gens qui lui paient soixante 
francs de loyer par an et qui ont trouvé moyen de se con- 
struire une petite cahute dont bien des bourgeois ne vou- 
draient pas pour leur bétail. Le mari est ouvrier au chemin 
de fer et il gagne tout juste de quoi ne pas mourir de faim 
avec sa femme et deux enfants. 

— Eh bien! aprés le déjeuner, nous irons faire un tour 
dans J’ile. 

— Le bateau sera prét, répondit Gervaise. 

Sit6t le repas fini, on se mit en route, et en quelques 
coups de rames on aborda dans Vile. 

C’était vraiment un endroit délicieux. L’herbe touffue 
était émaillée de mille fleurettes ; aucun sentier n’était tracé. 
On allait au hasard sous les grands arbres; de temps en 
temps & travers une ¢/aircie, on apercevait la rivitre et les 
coteaux ensoleillés. Tout cela était ravissant de couleur, 
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Mais nos promeneurs furent tirés de leur réverie et ce 
calme fut bientot troublé par une voix discordante. 

On parlait, on criait méme trés haut, et sans chercher a 
écouter il était impossible de ne pas entendre. 

— Vous partirez, gue je vous dis/ yous partirez aujour- 
d’hui méme/ .. . Faudra-t-il aller chercher le gendarme pour 
vous mettre dehors! Ce n’est pas votre mobilier qui vous 
génera & emporter! . .. J/7’y en a pas pour trois francs et 
vous me devez deux “zermes . . . deux termes! ¢a fait trente 
francs . . . entendez-vous! Puisque j'ai été assez béte pour 
avoir pitié de vous et ne pas vous expulser il y a trois mois! 

Une voix répondait plus bas. On ne distinguait pas bien 
les paroles, mais on les devinait, car autre voix reprenait 
violente, emportée : 

— Non! je ne vous accorderai pas du temps. Ce serait 
encore 4 recommencer. Qu’est-ce qui peut arriver de bon 
a des gens comme vous! Les piéces de cent sous ne tom- 
bent pas du ciel! Est-ce que vous attendez /e gros lot du 
Panama? Allons! c’est dit, je vais 4 la péche, et qu’en 
revenant je ne vous trouve pas ici. 

Marthe et Raymond s’étaient arrétés. Ils se regardaient 
sans rien dire et leur physionomie était devenue sérieuse. 
Un homme passa auprés d’eux, haussant les épaules et gro- 
gnant entre ses dents. C’était ce Galibert dont on leur 
avait parlé. Ils firent quelques pas et ils se trouvérent 
en présence des autres, les Vincent, comme on leur avait 
dit. 

Ils étaient 14, mornes, accablés par leur malheur, ne sa- 
chant pas ot ils coucheraient le soir; les enfants, un petit 
gar¢on qui pouvait avoir une dizaine d’années et une petite 
fille qui en avait sept ou huit, pleuraient. Le pére et la 
mére- regardaient : tristement, le | modeste .abri qui: A cette: 
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heure leur semblait un palais et les quelques l’gumes qui les 
aidaient 4 vivre. Le petit garcon secouait pour la derniére 
fois un prunier d’oti tombaient quelques fruits & peine mirs, 
et la petite fille cueillait deux roses qui s’épanouissaient 
dans tout leur é€clat, aussi belles que dans le plus riche jar- 
din, car les fleurs ne sont pas fitres et poussent aussi bien 
pour les pauvres gens que pour les autres. 

— ll y a done des gens qui n’ont pas trente francs, mur- 
mura Marthe a loreille de son mari. Elle avait pris son 
portemonnaie, mais 4 l’aspect de cette mistre digne, de ce 
malheur qui semblait immérité, une idée lui vint tout & coup, 
et il lui parut qu’il y avait mieux a faire que de laisser tom- 
ber une aumone. 

— Allons-nous-en, dit-elle d’une voix émue 4 Raymond 
qui, d’un regard, avait compris son projet, et sans perdre de 
temps, ils regagnérent le bateau qui les attendait et se firent 
ramener sur la rive. 

Marthe, prenant le bras de son mari; marcha vivement 
du cété de la gare; c’est la qu’ils avaient remarqué en ar- 
rivant les annonces des locations. Le nom du notaire chargé 
des ventes y était indiqué et son ¢ude n’était pas loin. 

Les deux époux y furent bien vite arrivés. Marthe, un 
peu pale d’ordinaire, avait le teint animé par la marche ; 
quand elle entra dans |’étude elle était vraiment ravissante et 
ce fut comme un éblouissement. Le principal et le second 
clerc se levérent en méme temps pour offrir des sieges a 
leurs clients, quant au petit clerc, dans son effarement, il 
laissa tomber un gros pdf sur une feuzlle de timbre de 60 
centimes. On attendit un moment le patron qui était en 
conférence avec des héritiers, puis on entra dans son cabinet 
ou sur un papier de tenture vert bouteille étaient épinglées 
des affiches de ventes d’immeubles, de licitation, etc. 
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— Monsieur, dit Marthe au notaire en prenant 4 peine le 
temps de s’asseoir, nous venons pour acheter Vile . . . 

== Trés en, madame OC fe SS. 

— Donnez, mon ami, continua Marthe en demandant du 
geste a son mari le petit portefeuille d’ot elle tira trois billets 
de banque qu’elle placa sur la table... 

— Mais, madame, dit le notaire en souriant, on ne paye 
pas d’avance ... Je ne sais méme pas encore a qui jai 
Vhonneur de parler... 

— C’est inutile. 

— Comment, inutile! ... mais nous n’avons pas cou- 
tume de dresser des actes anonymes ... et... 

— Connaissez-vous les Vincent? 

— Les Vincent? 

— Oui... qui habitent Pile... 

— Mais oui, madame, répondit le notaire, un peu surpris 
par cette facon insolite de traiter les affaires . . . Ils sont la 
depuis deux ans. 7 n'y a rien & dire sur leur compte... 
le garcon fait quelquefois des commissions pour moi. 

— Eh bien! répartit vivement Marthe, c’est pour eux que 
nous achetons. Si vous voulez inscrire leurs noms .. . 

—Ah!... c’est pour eux... fit le notaire de plus en 
plus surpris, mais au moins faut-il le temps de rédiger un 
acte ... et se tournant vers Raymond: Monsieur est 1A 
pour vous dire, car il le sait probablement, que les affaires de 
ce genre ne se traitent pas avec autant de rapidité. 

— N’importe, monsieur, faites au plus vite, répondit 
Marthe en se levant d’un mouvement d’impatience, et com- 
me elle était prés de la fenétre, ah! tenez, dit-elle, les voila 
justement. 

— Qui donc? répartit le notaire, toujours calme. 

— Les Vincent. Ils viennent chez vous . . . 
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Raymond prenant alors la parole demanda si I’on ne pou- 
vait pas seulement, en attendant la réalisation de lacte, ré- 
diger une quittance, une promesse de vente .. . 

— Parfaitement, monsieur, tout est possible . . . mais én- 
core faut-il le temps ... depuis douze ans que je suis 
WOUAING Seo.» 

— Monsieur, interrompit Marthe, puisque ces pauvres 
gens sont la... je vous serais trés obligée de les faire 
entrer...... 

— Soit, madame. 

Et le patron sonna. 

Le petit clerc parut, regardant toujours la belle dame, ce 
qui lui valut une réprimande, puis il expliqua que Vincent, 
expulsé par Galibert, était venu a étude pour demander ce 
qu’il pouvait faire. 

— Qu’il entre avec sa famille. 

Et assurant sur ses tempes les branches d’or de ses lu- 
nettes : : 

— Vincent, dit le notaire, il vous arrive un grand bonheur... 

— Vous voulez rire de nous, monsieur, et ca n’est pas bien. 

~— Laissez-moi parler . . . Vincent, vous ¢tes désormais 
mon client; I’fle que vous habitiez est votre propriété . . 

— Pas possible... mais... 

— Il n’y a pas de mais . . . Monsieur et madame, — 
dont j’ignore encore le nom, — ont manifesté par-devant mot 
et mon collegue, —il n’y est pas, mais ¢a ne fait rien, — l’in- 
tention de faire l’acquisition en votre nom, et le prix en a 
été versé entre mes mains . . . Eh! bien, est-ce assez clair? 
Vous avez l’air de ne pas comprendre ce que je vous dis? 

La vérité est que les pauvres gens avaient quelque peine a 
revenir de leur surprise. Enfin, tout s’expliqua ... C’é- 
tait bien vrai, ce n’était pas un réve, au moment ot ils se 
croyaient sans asile, ils étaient riches, ils étaient propriétaires 
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. . . les larmes leur coulaient des yeux et ils ne trouvaient 
pas un mot a dire. 

Ce fut la petite fille qui rompit la premiere le silence, et 
présentant 4 Marthe les deux roses qu’elle tenait 41a main: 

— Madame, lui dit-elle, puisque 7 veux bien que j’en aie 
d’autres, je peux bien te donner celles-la. 

A travers la porte entr’ouverte de |’étude, les clercs n’a- 
vaient pas perdu un mot de l’entretien, le petit clerc avait 
couru tout raconter aux voisins, et quand vers l’heure du 
diner Galibert revint de la péche, les gamins l|’attendaient 
pour lui faire un charivari, et les femmes du pays, qui 
aimaient les Vincent, se mirent a parler toutes 4 la fois pour 
lui raconter ce qui était arrivé. 

Il eut quelque peine & comprendre, mais quand tout fut 
éclairci et quand on ajouta d’un air moqueur : 

— C’est vous maintenant qui serez leur locataire ! 

— Jamais, s’écria-t-il fierement, j’aime mieux m’en aller... 

Et comme les gamins criaient de plus belle : 

— Ah ga! mais gw’est-ce gwils ont tous apres moi? 
Est-ce qu’on ne peut plus se faire payer son /erme, mainte- 
nant! ... Est-ce que je n’étais pas dans mon droit? j'ai la 
justice pour moi... 

— Possible! monsieur Galibert, lui répondit Gervaise, la 
servante du restaurant qui se trouvait a cdté de lui... 
mais dans ce monde, voyez vous . . . il ne suffit pas d’étre 
juste, il faut encore étre bon. 

Et le soir, en rentrant 4 Paris, Marthe disait 4 Raymond, 
avec son plus charmant sourire : 

— Tu vois que j’ai eu raison de ne pas choisir tout de 
suite ce que tu me donnerais pour ma fete! 


C, Hi NUITTER. 


XIII: 


L’EUF DE PAQUES. 
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’AVAIS vingt ans et j’étais maitre d’¢études au college de 
J Chantevigne, une vieille petite ville dont les maisons 
blanchies a la chaux s’étageaient au soleil tout le long 
du Rhéne. Par-dessus les maisons, différents de forme, sur- 
montés d’un coq ou d’une croix, pointaient les clochers de 
ses innombrables é€glises ; le tout ceint de remparts pour rire, 
découpés comme des morceaux de dentelle, et dorés comme 
la crofite d’un paté. 

Par quelle suite de circonstances j’en étais arrivé 4 occu- 
per cette peu lucrative et peu envieuse situation, permettez- 
moi de n’en rien dire. L/histoire d’ailleurs ne serait pas 
neuve ; il est un temps pour beaucoup d’entre nous ot si le 
cceur est riche et la cervelle pleine, la poche est légére et la 
bourse vide. 

Le collége était, comme presque tous ces petits colléges 
du Midi, un ancien batiment religieux approprié plus ou 
moins bien a son nouvel usage. Les couloirs y étaient 
sombres, tortueux ; les classes avaient encore de faux airs de 
cellule ; dans le réfectoire, on voyait encore la chaire ot 
jadis chacun des péres blancs s’en venait 4 son tour faire une 
pieuse lecture, tandis que les autres, sans parler, mangeaient 
leur fricot de pommes de terre ou leur ragoiit de riz au lait. 
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L’ordinaire n’était guére changé. Dans la cour, entourée de 
son préau circulaire, par-dessus les murs montant trés haut 
et oll, par endroits, de la mousse se montrait, le soleil sem- 
blait ne vouloir jamais descendre. 

Eh bien, vous me croirez si vous voulez, mais ce collége 
sans soleil, avec ses vieux murs et ses couloirs sombres, avait 
fini par me plaire. Je m’y trouvais bien; j’en oubliais le 
principal, un grand sec, a la barbe rare, dont les lunettes 
bleues et l’énorme trousseau de clefs semblaient 4 tout instant 
surgir derriére vous; j’en oubliais méme mes éléves, un tas 
de gamins mal peignés, criards et méchants. Et tout cela 
parce que, un matin, de la fenétre de ma chambre, j’avais 
fait une découverte. 


iE 


C’était un jeudi, j’attendais ’heure de descendre & 7étude 
et je m’étais accoudé a la fenétre, regardant devant moi 
s’étager les toits et les cheminées. J’apercevais tout au loin 
la campagne déja verte, et & ma droite, le Rhéne sur les 
flots bleus duquel, zezdan¢ leurs voiles blanches, de petites 
barques passaient. En bas, dans la rue, un remouleur chan- 
tait tout en faisant siffler la roue de sa meule; et dans le 
silence matinal des étres et des choses, sa chanson montait 
jusqu’é moi, mélée au bruissement de la pierre sous le fer. 

Tout & coup, presque en face de moi, une fenétre s’ouvrit, 
une main passa, poussant I’étroit volet qui cria sur ses gonds, 
puis une téte parut, une jolie téte blonde, aux grands yeux 
bleus et aux cheveux ébouriffés de Ja plus amnusante facon. 

Elle ne m’avait pas apercu. Gentiment elle accrocha 4 
cété de la fenétre un petit miroir; puis prenant 4 deux mains 
ses longues boucles dorées, ele se mit en devoir de terminer 
sa toilette. 
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Moi je restais la, bouche béante; le cceur me battait A 
tout rompre. Mais en méme temps je prétais l’oreille du 
cété de l’horloge voisine. Si je l’avais pu, j’aurais arrété les 
aiguilles. 

Hélas ! elle sonna l’heure! En bas le tambour battit et 
ses roulements monterent en s’enflant tout le long des cou- 
loirs du vieux collége. C’était le portier qui était chargé de 
battre ainsi appel du matin. Et il s’en acquittait conscien- 
cieusement, je vous l’assure. Au bruit, ma voisine leva la 
téte. Elle me vit. Je dus rougir, car son regard, d’abord 
colére, s’adoucit, et, tandis que je m’éloignais a regret de la . 
fenétre, il me sembla qu'un éclat de rire moqueur saluait 
mon deépart. 

J’arrivai 4 l’étude en retard ; le principal ne dit rien, mais 
son trousseau de clefs gringa de la manieére la plus signifi- 
cative. 


III. 


A midi, je savais qui était ma charmante inconnue! Ah! 
dame ce n’était ni une duchesse ni une marquise; mais l’a- 
mour n’a jamais eu ses titres de noblesse. Elle s’appelait 
Mariette, et elle était tout simplement la niéce d’un patissier 
établi presque en face notre college, et qui recrutait ses meil- 
leurs clients parmi tout zotre petit monde. 

Je n’avais, jusqu’a ce jour, jamais fait attention a ses 
étagéres de marbre, ou sur des grils ronds, posés sur des 
assiettes peintes, s’étalaient en une architecture des plus 
appétissantes, des wougatines dorées, des babas piqués de 
raisins secs, et des choux a la créme ventrus ou, par plaques, 
le sucre neigeait. Je n’étais jamais entré dans sa boutique. 
Maintenant, je ne désirais plus que deux choses, en franchir 
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le seuil, et conquérir, cofite que codte, l’amitié de l’oncle. 
Il me semblait que c’était la le point capital. Et je com- 
mengai le jour méme |’attaque. 

A deux heures, alors que je sortais avec mes éléves, je 
réussis a les faire passer tout pres de la boutique. Je dois 
avouer que je n’eus pas grand’peine ; ils passaient devant trés 
volontiers. 

L’oncle était 1a, gros, gras, avec sa veste blanche & double 
rangée de boutons. Timidement, je le saluai. Surpris, il me 
regarda ; puis machinalement il s’inclina. Brave homme! 
va! Je l’aurais embrassé ! 

Le soir méme, vers six heures, j’entrai chez lui! La bou- 
tique d’un patissier était ouverte 4 tous. D’une voix trem- 
blante, du seuil de la porte, je demandai guvatre sous de boules 
de gomme/ Et je toussai pour donner une apparence plus 
sérieuse 4 ma demande. Ce fut elle-méme qui vint me servir, 
jolie 4 ravir, plus blonde encore que je ne l’avais remarqué, 
et mignonne comme tout avec son tablier blanc bien propre 
et embaumant comme un chaud parfum de gateau frais. Elle 
sourit doucement en me tendant le petit cornet de papier, 
je lui passai mes quatre sous. 

— Merci, monsieur, fit-elle en s’inclinant légérement. 

— Merci, mademoiselle, répondis-je, la voix toujours 
tremblante ! 

Et je m’en allai, non sans saluer encore une fois l’oncle, 
qui lisait son journal, au fond de la boutique. En ai-je 
mangé des boules de gomme tout ce mois-la! Et je n’ar- 
rivais a rien. Ecrire, je n’osais pas; parler, je n’osais pas 
davantage. 

L’oncle, il est vrai, me disait bonjour maintenant. Mari- 
ette me saluait aussi. Mais j’avais peur de tout, de moi- 
méme, du portier, des voisins, du principal, de mes deux 
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collegues surtout, deux vieux gar¢gons moqueurs et qui, par 
instants, me regardaient d’un air peu rassurant. 

Et j’en étais ainsi arrivé au dimanche de Paques. J’avais 
devant moi cinq grands jours de vacance, cinq jours de 
liberté. — Es-tu un homme, me disais-je ? — Oui. — Eh bien, 
alors va de Lavant / 


UW 


Je m’éveillai le matin tout guilleret, des chansons aux 
levres et des rires plein le cceur. J’ouvris toute grande ma 
fenétre. Ah! qu’il faisait bon vivre! C’était grand’féte par- 
tout. Les oiseaux gazouillaient au-dessus de ma téte, sous 
les toits. De touts cdtés les cloches sonnaient, et leurs joy- 
eux carillons semblaient se répondre d’un clocher a l’autre ; 
puis elles se mettaient 4 chanter toutes ensemble, les grosses 
avec des voix graves accompagnant les voix claires des plus 
petites. Et tout cela semblait monter, puis s’éparpiller la- 
haut dans un ciel rose et déja tout ensoleillé. 

Un coup frappé 4 ma porte me fit brusquement retourner. 

J’allai ouvrir, et sur le seuil, j’apercus le portier, un petit 
vieux tout rond et grassouillet qui me tendait en souriant 
un paquet plié dans du papier blanc. “ Pour vous, monsieur 
Jacques,” fit-il. Et 2 sen fut. 

Etonné, tremblant sans trop savoir pourquoi, je dénouai 
la faveur rose qui fermait le paquet ; je défis le papier et une 
petite boite apparut. J’ouvris la boite aussit6t et sur un lit 
de coton blanc comme neige, j’apergus . . . quoi? — un 
ceuf de Paques, un mignon ceuf de Paques en sucre, 
sur lequel en lettres roses était tracé ce mot magique: 
“ Espérance !”’ 

Je restai un moment interdit, considérant tour a tour la 
faveur glissée 4 terre, la boite et lceuf. Aucun indice, nen 


‘ 
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ne pouvait m’indiquer d’oltt me venait ce gracieux envoi. Je 
ne connaissais personne 4 Chantevigne. 

Tout 4 coup je poussai un cri. J’avais deviné. 

— C'est d’elle, fis-je! Et, prenant l’ceuf 4 deux mains, je 
le couvris de baisers fous, des baisers délicieux, et qui laissaient 
sous la Jangue comme un délicieux parfum de violettes. 

Car j’avais maintenant reconnu l’ceuf. Toute la semaine, 
jen avais vu de pareils @ Za devanture de la petite boutique. 
C’était elle! Elle avait deviné mon secret ; elle avait deviné 
ma timidité et mon silence, et elle m’envoyait ce mignon 
cadeau de Paques pour qu’il me dit pour elle: Espoir et 
confiance. 

Et mon imagination travailla tant et si bien qu’une heure 
aprés je descendis vétu de mes plus beaux habits. Ce que 
je voulais faire, je n’en savais encore rien ; mais stirement, je 
ferais quelque chose. 

Ma redingote luisait dzez un peu au soleil, mon chapeau 
avait par endroits aussi le poil un peu rare ; mais je ne pen- 
sais plus & aucun de ces détails. C’était Paques. II faisait 
clair soleil. Les cloches sonnaient comme un joyeux carillon 
de fiangailles. Et dans la poche de ma redingote, délicate- 
ment posé, dans son nid de coton, je sentais battre l’ceuf en 
sucre que j’avais voulu emporter avec moi. 

En passant devant la loge du portier, j’apercus mes deux 
collégues. Je les saluai de la main; ils sinclinérent en 
souriant et je m’élancgai dehors. Pour un peu, j’aurais crié 
mon bonheur a tout le monde, méme au principal, si je l’avais 
rencontré. 


Vis 


Le patissier, Poncle, était justement sur sa porte. II 
m’apercut et de la main il me fit signe d’approcher. Je crus 
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avoir mal vu. Mais il m’appela. J’avoue que je commencai 
a €tre inquiet. $¥’avais trop de chance et mon bonheur 
m’effrayait. J’ai toujours eu la nature trés timide. 

Je m’avangai. 

— Et ot allez-vous donc si vite? fit le gros homme en me 
tendant la main, et si beau! ajouta-t-il en se mettant & rire. 

Je rougis et ne sus que répondre, mais du regard je fouillai 
Vintérieur du magasin. 

— Si je pouvais au moins prévenir Mariette que je suis 1a, 
pensais-je. 

— Tout a coup une idée me vint. Mon vieux truc/ Je 
toussal. 

— Toujours ce vilain rhume alors? demanda l’oncle. 

— Toujours, répondis-je, et tenez, ajoutai-je, puisque je suis 
la je vais en profiter pour prendre quelques boules de gomme! 

— Parfait, reprit ’autre. Entrez donc! 

Et j’entrai. Mariette n’était pas 1a! 

L’oncle découvrit le bocal, et une a une il fit rouler dans 
la balance les boules de gomme, les secouant quand elles 
restaient collées les unes aux autres. Et je regardai toujours 
autour de moi, espérant toujours que le rideau du fond allait 
se soulever, et que la taille ceinte dg son joli tablier blanc, 
Mariette allait apparaitre, souriante, un doigt sur ses levres ; 
et moi, doucement, je me préparai a tirer l;ceuf de ma poche, 
pour quelle vit que je,l’avais regu et que javais compris. 

— Et a ce propos, s’écria tout a coup le patissier, en rou- 
lant entre ses gros doigts un cornet de papier, la farce a-t-elle 
réussi? 

Je le regardai étonné, sans comprendre. 

— Ah! mais, au fait, vous n’en étes peut-étre pas, vous, fit-il / 
Ce sont vos collégues qui nous ont conté Ja chose hier au 
soir, en venant acheter un ceuf de Paques, quwils voulaient 


envoyer 4 un imbécile de leurs amis, pour lui faire croire 
8 
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que ce cadeau lui venait d’une belle inconnue apres laquelle 
celui-ci soupire depuis deux mois ! 

Il me semblait que tout tournait autour de moi... . 

— Ils le voulaient, continua l’autre, avec une devise speciale ; 
et c’est Mariette qui leur en a découvert un vieux de |’année 

-derniére. D’ailleurs, ils vous raconteront la chose mieux que 
moi ; mais ce que je puis vous dire, c’est guw’2/s riaient comme 
des bossus en se faisant ficeler leur petit paquet avec une 
belle faveur rose. Et 4 ce propos, s‘écria-t-il, j’oubliais le 
principal! Un client comme vous, ce ne serait pas honnéte ! 
Ce n’est plus ma niéce qui vous servira vos boules de gomme. 
Elle se marie dans huit jours. Sa future famille est venue la 
chercher ce matin. Ce soir, grand diner de fiangailles. £7 
Je ne vous dis que ¢a. 

Et, éclatant de rire, il me frappa sur l’épaule. 

Le choc était trop rude. Je me laissai aller sur une chaise, 
les bras ballants, sans pouvoir répondre. Sous moi j’enten- 
dis crac. C’était lceuf qui se brisait. Je m’étais assis dessus. 

Heureusement qu’un client entrait. Je me relevai aussitét. 

— Et vos boules de gommes que vous oubliez! me cria 
le patissier. 

— Merci, répondis-je. Et prenant le petit cornet, je m’en 
fus. J’avais hate d’étre chez moi, tout seul. 

En passant devant la loge du portier, j’aperg¢us encore mes 
deux collégues. Je fis le brave et montai l’escalier en chan- 
tant. Mais, dans ma chambre, tristement j’6tai ma redingote ; 
je plongeai ma main dans la poche pour voir ce qu’1l restait 
de mon pauvre ceuf de Paques. II était en miettes ! 

Paques tombait cette année-la le premier avril. Je l’avais 
oublié. 

Et c’est en regardant le calendrier, ce matin, que m’est 
revenu le souvenir de cette petite histoire. 


FERNAND BEISSIER. 


XIV. 


L’EMPLOYE DE GALIGNAN. 


N m’ez a cconté une bien bonne, alors qu’assis devant 
la gare de Galignan, nous attendions le train qui de- 
vait nous emmener. 

Vous ne connaissez pas Galignan? Un village gros comme 
le poing, serré sous les quelques arbres qui l’entourent, comme 
pour mieux se défendre @’un grand coguin de soleil qui brille 
jusqu’a vous aveugler. la route s’étend devant vous, bordée 
de chaque cété par de maigres platanes brilés et poussi¢reux, 
passant devant l’église, une vieille batisse peu élevée, aux 
pierres noires, et dont les trois cloches s’étagent en triangle 
sur le haut de la fagade, le tout dans un cadre de pierre, 
surmonté d’un grand coq en fer, qui fait en tournant un bruit 
agacgant. Au loin, des vignes et des champs d’oliviers cou- 
vrent la plaine, montant jusqu’aux collines. 

La’ gare se trouve @ [entrée méme du village. Oh! une 
petite gare, pas méchante du tout, devant laquelle les trains 
passent doucement, sans se presser, s’arrétant au besoin pour 
prendre un paquet oublié ou un voyageur en retard. Le 
mécanicien descend; on débouche une bouteille de vin du 
pays, un petit vin blanc qui a des reflets d’or et qui vous 
laisse, en passant sur la langue, comme un gofit de sucre et 
de muscat ; on remplit les verres jusqu’au bord, on trinque, 
on boit, on se serre la main, puis le train reprend sa bonne 
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marche bien tranquille, et longtemps, dans la plaine, on suit 
des yeux son panache de fumée bleue qui semble s’éparpiller 
sous le soleil. 

A cété de la gare, se dresse une petite tonnelle, le long de 
laquelle grimpent de gros raisins gonflés a éclater ; quelques 
tables en bois et quelques escabeaux, dont la fale jaune s’en 
va par places, en forment tout le mobilier. Cela s’appelle 
le grand café de l’Univers; parce qu'il faut vous dire qu’a 
Galignan tout est grand; il y a la Grand’-Rue, la Grand’- 
Place et la grande fontaine, une petite borne en pierre, dont 
il faut presser trés fort le robinet pour avoir de l’eau. 

Et c’était justement sous cette tonnelle que nous attendions, 
pendant qu’au dessus de nos tétes les abeilles bourdonnaient 
autour des grappes blondes et que, dans le feuillage des pla- 
tanes, des cigales chantaient. 


Galignan n’est pas seulement renommé pour ses raisins 
muscats et son exquis vin blanc. II posséde encore Barthé- 
lemy-Trophime Cassoulet, un employé de la gare, célébre a 
plus de dix leues a la ronde, pour la fagon superbe dont il 
crie au départ de chaque train: “ Les voyageurs pour Gail- 
largues, Ferigoulet, Baracan et Tarascon, en voiture /”” Qui 
ne l’a pas entendu crier cela, n’a rien entendu. Les mots 
partent comme des coups d’escopette, et les derniers vibrent 
avec des éclats de tonnerre. Les vitres de la gare en trem- 
blent ; les cigales, prises de peur, s’arrétent de chanter, les 
chiens s’enfoncent dans leur niche ; on l’entend jusqu’a I’autre 
extrémité du village, et les vieux, qui se chauffent au soleil, 
tirent leur grosse montre du gousse¢, la regardent, puis ap- 
prouvent en’ murmurant: 

— Quatre heures et demie, le train de Tarascon; nous 
~ allons bien! 
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Il a surtout une facon de lancer ce dernier mot Tarascon, 
qui est une trouvaille: Tarrrrascon! 

Cela roule avec un bruit formidable. Et c’est de bonne 
foi que les gens du pays vous assurent gw’ n’aurait gud 
vouloir pour entrer au grand Opéra de Paris ; déja plusieurs 
propositions lui ont été faites. Car vous n’en doutez pas ; 
doué d’un pareil crewx, Barthélemy-Trophime Cassoulet 
chante. Et la encore il excelle. I] n’en est pas un comme 
lui pour soupirer la langoureuse romance ot il est question 
de fleur bleue et de petit ruisseau, ou entonner quelque air 
de bravoure dont les notes sonnent comme des fanfares. 
Une fois par mois il s’en va a /Vimes, passer la soirée avec 
un de ses cousins, frombone au café-concert de |’Esplanade, 
et c’est lui qui rapporte a Galignan toutes les romances 4 la 
mode. MHuit soirs durant, il y a alors réunion au grand café 
de Univers ; tout le répertoire y passe, l’ancien comme le 
nouveau. II ne se fatigue jamais, il va toujours. Et tous 
ceux qui l’écoutent battent des mains en s’écriant : “ Oh! de 
ce Cassoulet pas moins, i n’y a que lui!” 


Mais l’admirateur le plus fervent de Cassoulet, celui qui le 
suit comme son ombre, et l’applaudit le plus fort, avant méme 
qu’il commence, c’est Jean-Baptiste Mallamprat, le menuisier 
de la Grand’-Rue, 4 ses moments perdus chantre en 1’église 
de Galignan. Jamais Mallamprat n’a osé se comparer 4 
Cassoulet, il le reconnait Jui-méme pour son maitre, jamais 
méme la pensée ne lui est venue de chercher a égaler celui 
qu’il considére comme inimitable. 

Il a pourtant son mérite et ses partisans ; mazs Jut-méme 
leur impose silence, et leur donne le signal d’applaudir quand 
Cassoulet entonne un de ces superbes et bruyants refrains, 
quwils accompagnent de la voix et du choc des verres. 
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Aussi Cassoulet irait-il au bout du monde pour son ami 
Mallamprat, et Mallamprat se jetterait-il au feu pour son 
camarade Cassoulet. 

Or, un samedi, sur les quatre heures du soir, Cassoulet 
assis devant la porte de la gare fumait sa pipe, attendant 
tranquillement le train de Ferigoulet, quand il vit paraitre 
sur la grand’route, marchant trés vite, s’épongeant le front 
avec son large mouchoir 4 carreaux rouges, Jean-Baptiste 
Mallamprat. 

Il allait gesticulant avec ses longs bras maigres; et des 
gwil apercut son ami, il hata encore le pas, lui faisant signe 
de la main, et poussant de grands cris. 

Cassoulet trés gros, trés gras, court sur ses jambes et peu 
marcheur, le laissa venir a lui. 

— £h bé, qu’est-ce qu’il t’arrive ? demanda-t-il alors. 

— Ah! 

Et Mallamprat gesticula de plus belle, essoufflé, laissant aller 
son grand corps sur le banc oti était assis son camarade. 

Cassoulet ouvrit des yeux énormes, luisant comme des 
lucioles: “ Eh bé? répéta-t-il.”’ 

— Ah! ah! Oh! oh! reprit J’autre, faisant signe qu’il 
_reprit haleine. 

Et il se remit 4 souffler. 

Et Cassoulet tranquillement attendit. 

Enfin, son ami, fout dun trait, lui raconta ce qui lui arri- 
vait. Une. chose épouvantable, un malheur & vous faire 
perdre la téte. Le lendemain dimanche, il était obligé d’aller 
a Baracan. Un baptéme auquel il ne pouvait se dispenser 
d’assister. L’enfant de sa sceur, et c’est lui qui était par- 
rain! Un petit superbe, gros dja comme pére et mére, et 
qui lui ressemblait, que c’en était étonnant! Le baptéme 
serait magnifique. On mangerait toute la journée. Toute 
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la famille était invitée. Et il le comprenait bien, il lui était 
maintenant impossible de refuser, et de décommander tout 
ce monde, \e curé, les parents, la marraine et tous les 
autres. 

Avec cela que les préparatifs du repas étaient déja faits ; 
les poulets triés, plumés et embrochés, les fougasses déja 
mises au four. Si du moins il avait été prévenu deux jours 
auparavant, il aurait pu faire remettre la cérémonie. Mais 
va-t-en vow stls viennent / Ces gens-la n’en faisaient jamais 
d’autres. Ils avaient arrangé tout cela sans le consulter ; et 
c’était maintenant, il y avait une heure & peine, qu’il venait 
de recevoir, par le courrier, un mot de lettre gud le mettait au 
courant de tout. 

Cassoulet ahuri le regardait, et l’écoutait sans rien com- 
prendre. L’autre continuait semant son discours de vigou- 
reux coguin de sort/ gesticulant de plus en plus, tantdt 
lui frappant sur l’épaule, tantdt lui serrant les mains et finis- 
sant par lui dire qu’en cette circonstance, seul il pouvait 
le sauver, que sans lui le baptéme était manqué, la mére en 
pleurs, le repas perdu, et eux aussi. 

“Je compte sur toi, reprit-il, voyant que l’autre ne ie 
répondait pas. Merci. Et maintenant c’est entre nous a 
la vie a@ la mort/” Et Yempoignant dans ses deux longs 
bras, il ’?embrassa bruyamment sur les deux joues. 

Cassoulet commenga par respirer un peu, une fois échappé 
a cette brusque étreinte ; puis doucement, sans se presser : 

— Mais tu ne m’as pas dit, demanda-t-il, quel service tu 
attendais de moi? 

Mallamprat le regarda étonné, puis poussant un grand 
éclat de rire: 

— C’est ma foi vrai, fit-il. Voici en deux mots ce qu’il 
faut que tu fasses. Demain c’est dimanche ; or, il y a de- 


120 L’EMPLOYE DE GALIGNAN. 


main grand’-messe. Si je ne suis pas 1a, qui la chantera? 
Une seule personne peut me remplacer ; c’est toi. Car dire 
au curé de changer sa grand’messe en messe basse, autant 
vaudrait dire ala Durance d’avaler le Rhone ou au mistral 
de jouer du flageolet, il faut done que demain tu prennes 
ma place au /ufrin, ou je suis un homme perdu. Aucun 
train ne passe pendant la messe ni pendant les vépres. Et 
d’ailleurs, s’il en arrivait un, on le ferait bien attendre un in- 
stant. C’est dit, pas vrai! Demain, tu chanteras 4 ma place, 
et au retour nous boirons de compagnie une de ces bonnes 
bouteilles de vin blanc que tu connais bien et que j’ai mises 
en réserve, pour mes amis, tout au fond de la cave. 

Lidge du vin blanc fit sourire Cassoulet. Certes, oui, il 
le connaissait bien, et l’daimait encore mieux. II cligna de 
Veil, fit claquer sa langue et dit: “ J’accepte!” Et au fond 
il était en méme temps heureux de rendre service 4 son vieux 
camarade. De plus, il n’était pas faché de se faire un peu 
entendre, car, depuis quelque temps déja, il n’y avait plus eu 
réunion au grand café de Univers. L’été, les soirées étaient 
bien lourdes et bien chaudes. I’ commengait a se rouiller ; 
et aussit6t trés fort il toussa, pour bien se prouver a lui-méme 
qu’il possédait toujours ce creux sonore qui l’avait rendu si 
célébre. 

— Alors je compte sur toi, demanda une derniére fois 
Mallamprat. 

— Tope-la, répondit l’autre en lui tendant la main. Tu 
peux aller tout a ton aise baptiser ton neveu et tous les autres 
avec ; ne t’inquiéte de rien. Tout marchera. 

— Tu connais bien ce que tu as a faire? 

— Parfaitement. Je t’ai assez souvent entendu et je sais 
comment tu t’y prends! Quand c’est a ton tour, on te fait 
signe et ¢u files droit. 
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— C’est cela méme! Diailleurs si tu le veux nous pou- 
vons faire ce soir méme une petite répétition ! 

— Laisse donc. J’en ai chanté bien d'autres, et de plus 
difficiles, fit Cassoulet en se rengorgeant / 

Et l’autre s’inclina. 

A ce moment méme la sonnerie de la gare se fit entendre. 

— Le train de Tarascon, s’écria-t-il en se levant; je re- 
tourne 2 mon poste. Au revoir, Jean-Baptiste, et amuse-toi 
bien ! 

— Au revoir Trophime ; et merci! 

Et Mallamprat repartit en courant du cété de sa maison, 
ayant hate de prévenir tout son monde que tout allait pour 
le mieux, tandis que Cassoulet se précipitait sur le quai de la 
gare 4 la rencontre du train, qui arrivait de son bon petit pas 
habituel, et qu’il poussait son vibrant : 

“Les voyageurs pour Gaillargues, Ferigoulet, Baracan et 
Tarascon, en voiture!” 

Le lendemain, ah! le lendemain, tout Galignan était & 
la messe, les hommes comme les femmes, les grands comme 
les petits, les vieux comme les jeunes. Pensez donc! II 
n’avait été bruit, la veille au soir, dans tout le village, que du 
départ de Mallamprat et de son remplacement par Cassoulet. 
Et on avait hate de voir comment ce dernier sen tirerait. 
Non pas qu’on mit en doute son succés! Galignan savait 
ce que valait son chanteur ; mais il y avait 14 quelque chose 
de nouveau qui attirait. Ce serait pour sir un concert 
superbe ! 

Aussi dés la premiére heure, la petite église était pleine a 
ne pas trouver un coin pour se placer. Le banc méme des 
marguilliers avait été envahi; et le brave curé, qui ne s’était 
jamais trouvé a pareille féte, ne savait plus auquel entendre. 


122 L’EMPLOYE DE GALIGNAN. 


Cassoulet, lui, en habit de dimanche, avec son bon gros 
visage bien tranquille, aussi calme derriére son lutrin que sur 
le quai de la gare, fixait tout son monde, saluant de la téte 
et de la main, un petit sourire de contentement sur les lévres. 
Tl était stir de lui: on allait ’entendre. Le matin, en se 
levant, il avait foussé quelques notes. Yamais il n’avait été 
plus ni mieux en voix. 

En accompagnant a la gare son ami, il avait doucement 
haussé les épaules, alors que celui-ci lui faisait ses derniéres 
recommandations. 

— Va. bien, va bien! lui avait-il répondu en le poussant 
dans le wagon qui devait l’emmener 4 Baracan. Baptise a 
ton aise tout ton monde! Nous n’avons pas besoin de toi 
ici. 

Et le train était parti. 

Et la messe fut superbe! Oh! mes amis quel succés! 
Et quelle voix! Les vitres en tremblaient, et les petits saints 
de pierre, immobiles dans leur niche, semblaient prés de se 
réveiller de leur éternel sommeil. Cela sonnait comme des 
notes de trompette, roulant parfois comme un tonnerre, 
dominant l’orgue qui l’accompagnait, le couvrant tout 
entier. 

Parfois, du coin de l’ceil, Cassoulet regardait le pauvre in- 
strument, et ]’autre, lorganiste, gud s’escrimait la-dessus, es- 
sayant de se faire entendre, lui aussi. Pechéve! Té!/ Mais 
cela ne faisait pas plus de bruit qu’une claguette de sureau. 

Et plus il allait, plus la voix grandissait. L’orgue s’arré- 
tait essoufflé, n’en pouvant plus ; et il chantait encore! 

Ce fut vraiment un spectacle magnifique ; et tout Galignan 
en parle encore ! 

A la sortie, on fit 4 Cassoulet une véritable ovation. Mais 
lui, modeste, s’y refusa, il n’avait que le temps de courir a 
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la gare, reprendre son poste. Un train sifflait ; et le village 
émerveillé l’entendit, cinq minutes aprés, pousser plus sonore 
et plus beau que jamais son cri habituel. 


Vint Vheure des vépres. C’était ici surtout ou on Patten- 
dait. J) allait pouvoir s’en donner a plein gosier. D’avance, 
chacun se délectait. 

Les vépres commencent; tout marche 4 merveille; le 
triomphe de Cassoulet continue. 

Arrive le moment du sermon. Le curé fait un signe; les 
chants s’arrétent, l’orgue se tait et il monte en chaire. / en 
avait a dire ce jour-la. 1) avait a féliciter tout le monde ; 
et doucement, lentement, s’y complaisant, il tournait de 
belles phrases, cherchant ses plus jolis mots et ses plus neuves 
périphrases. 7 vous auratt fallu entendre ce quil dit de 
Cassoulet ; il compara sa voix aux trompettes de Jéricho 
capables de faire crouler des murailles. 

Cassoulet, pendant ce temps, n’ayant plus rien 4 faire, 
s’était doucement assoupi. II faut vous avouer aussi qu’il 
faisait, ce jour-la une de ces chaleurs d’été, comme on n’en 
voit qu’a Galignan. Le soleil brilait tout, la route, les arbres 
et les toits, et je vous ai déja dit que ce grand soleil brillait 
et chauffait comme on n’en a pas idée! 

Cassoulet s’était renversé dans son grand fauteuil. Un 
fauteuil dans lequel on était ma foi fort bien. Un dossier 
large et commodément incliné ; des bras bien a hauteur, faits 
tout exprés pour s’appuyer. Une clarté douce régnait. Et| 
la chaleur, la fatigue et l’ombre aidant, peu a peu il s’était 
endormi, perdu dans des réves couleur d’or, tandis que, du 
haut de la chaire, on faisait son éloge en termes merveil- 
leux. 

L’organiste écoutait. De ceil il surveillait la chaire, les 
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mains sur le clavier, prét 4 souffler. I] n’avait pas vu Cassou- 
let s’endormir. 

Tout 4 coup le curé fait un nouveau signe. Vite! Il n’y 
a pas de temps & perdre. [II presse du pied sur les soufflets 
et pousse du coude son voisin en lui disant “ Attention! 
C’est a nous.” 

Cassoulet réveillé ex sursaut, se dresse comme un ressort 
et oubliant tout, se croyant encore a son poste, il se met a 
crier d’une voix de tonnerre: ‘‘ Les voyageurs pour Gaillar- 
gues, Ferigoulet, Baracan et Tarascon, en voiture !”’ 

On ne m’a pas conté la suite, d’autant que le train entrait 
en gare et que Ja voix de Cassoulet nous appelait. Mais si 
vous passez un jour par Galignan, faites-vous redire cette 
histoire. Je l’ai écrite telle qu’on me I’a racontée ; mais il y 
imanque le soleil qui nous éclairait, le vin blanc qui dorait 
nos verres, et les cigales qui chantaient et semblaient rire 
dans le feuillage blanc des platanes. 


FERNAND BEISSIER. 
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J. Lemaitre est né en 1848. 

Il est, avec justesse, considéré comme un de nos plus fins critiques 
littéraires, et ses articles dans la ‘‘ Nouvelle Revue,” dans la “ Revue 
bleue,” et dans les “Annales politiques et littéraires,” font autorité 


en cette matiére. 
“Les Contemporains ” et “Impressions de Théatre,” qui ne sont 
autre chose que ses articles de journaux réunis en volume, ont eu fort 


grand succés. 
Nous lui devons en poésie “Les Médaillons ” et “ Petites Orien- 


tales.” 
Il a aussi publié un roman intitulé “Sérénus,” qui a attiré sur lui 


Vattention du-public. C’est l’histoire d’un martyr qui n’a pas la foi. 
Il vient de donner (décembre, 1889) un volume intitulé “ Dix 
Contes,” dont nous extrayons la charmante historiette qui suit. 


N célébrait ce jour-la, a l’Abbaye-aux-Bois, oti étaient 
élevées les filles de la premiére noblesse de France, 
la féte de la maitresse générale, Mme de Rochebrune. 

Les religieuses, les swurs converses, les pensionnaires et 
nombre de dames, leurs méres, parentes ou amies, étaient 
assemblées dans la salle du théatre, construite par la duchesse 
d’Orléans, jadis abbesse du royal couvent. 

Les longues rangees des fillettes, assises sur des estrades, 
et portant sur leurs robes noires des rubans bleus, blancs ou 
rouges, selon qu’elles étaient dans les petites, dans les moy- 
ennes ou dans les grandes, encadraient le parterre étincelant 
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et papillotant, ot les corsages pointus des dames jaillissaient 
des roides jupes a paniers et ol les visages roses et mouchetés 
balancaient, dans les mouvements de la causerie, les hauts 
échafaudages poudrés des coiffures. 

Une rouge, sur la scéne, jouait un morgeau de harpe. Puis 
quelques d/eues récitérent des fables du chevalier de Florian, 
et une dlanche déclama des vers de labbé Deézéle sur les plai- 
sirs des champs. 

Alors on baissa le rideau pour l’entr'acte. Ce rideau était 
une vieille tapisserie fort belle, qui représentait Jes amours de 
Diane et d’Endymion, La soirée devait se terminer par le 
deuxieme acte d’Athalie. 

Foad, Athalie, Abner, Mathan, Fosabeth, et Foas s’agitaient 
dans les coudisses, tres affairés. Joad, c’était Mlle de Mont- 
morency, ornée d’une perruque et d’une barbe de chanvre, 
et montrant la-dessous une petite bouche rouge comme une 
cerise. Mlle de Conflans qui jouait Abner, portait une cui- 
rasse en fer-blanc et des moustaches avec une voyale. Mlle 
de Choiseul, trés blonde, trés fraiche, lair paisible et doux, 
faisait la farouche Athalie. Elle s’était posé ¢rois mouches, 
une ronde a la tempe, une en amande au menton, une sur la 
joue, en étoile. 

— Des mouches 4 la reine Athalie! dit Mme Sainte- 
Crinore (c’était la religieuse qui avait dirigé les répétitions). 
Y songez-vous, mademoiselle ! 

— Oh! madame, laissez-les-moi? Elle pouvait bien avoir 
des mouches, puisque sa mére Jézabel se fardait. Le texte 
le dit. Ainsz/ 

Joas c’était la petite Sophie de Montcernay, une enfant de 
huit ans qui, en ce moment, regardait dans la salle par deux 
trous percés juste au droit des yeux d’Endymion. 

— Que faites-vous, mademoiselle de Montcernay ? 
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— Je regarde si ma mére est venue, dit Sophie tristement. 

— Vous savez bien qu’elle ne viendra pas. Ze vous La 
Sait dire ce matin. Allons! n’y pensez plus et soyez toute a 
votre role. Votre mére sera contente si elle sait que vous 
avez bien joué. 

L’enfant s’efforca de sourire. La représentation com- 
menca. Au moment ot Mlle de Choiseul s’écriait en gros- 
sissant sa voix : — 


A tous mes Tyriens faites prendre les armes ! 


Sophie de Montcernay fit son entrée avec Josabeth, Zacharie 
et le chceur. 

Comme elle était fort émue, elle donna sa premiére répli- 
que d’un air si doux et si touchant qu’un petit frémissement 
de plaisir et d’approbation parcourut les rangs des dames. 
Mais, lorsqu’Athalie lui demanda : 


Vous étes sans parents ? 
sa gorge se serra, on Yentendit 4 peine répondre: 


Ils m’ont abandonné; 
et quand la reine ajouta : 
Comment et depuis quand? 

Sophie de Montcernay fit la grimace d’un enfant qui va 
pleurer, balbutia deux ou trois fois: Depuis . . . depuis que 
... et, tout 4 coup, fondit en larmes. 

— Petite sotte! lui dit tout bas Athalie en la secouant par 
le bras. Zu vas tout nous faire manquer / 

Et elle reprit : 

Ne sait-on pas au moins quel pays est le votre? 

Mais, Sophie, la téte dans ses mains, sanglotait. I] fallut 

baisser le rideau. 
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La maitresse générale se rendit dans les coulisses et essaya 
de consoler l’enfant. 

— Qu’avez-vous, petite Sophie? Est-ce la peur de tout 
ce monde? 

— Non, madame. 

— Qu’est-ce donc alors? 

— Je ne sais pas. 

Mme de Rochebrune rentra dans la salle et garda Sophie 
auprés delle. Et, tandis qu’on reprenait Ja scene interrom- 
pue et qu’Abner, par une convention hardie, récitait le rdle 
de Joas, Sophie, pelotonnée aux pieds de la vieille religieuse, 
continuait a pleurer silencieusement. 

— Hélas! songeait Mme de Rochebrune, je sais bien ce 
qu’elle a, pauvre petite ! mais qu’y faire ? 

Certes, elle n’était pas méchante, la mére de Sophie, la 
brillante marquise de Montcernay. Restée veuve & vingt ans, 
sa principale occupation était de se parer et de se sentir jolie ; 
mais 7/ faut convenir que le plaisir qu’elle y prenait la rendait 
aimable, douce et indulgente aux autres. Méme, elle aimait 
sa fille, 2 sa maniére. Au temps ot Sophie était toute petite, 
elle s’était occupée d’elle comme d’une poupée ; et, dans les 
fétes qu'elle donnait, si elle se déguisait en jeune Indienne 
ou en bergére d’opéra-comique, elle s’amusait a faire porter a 
l'enfant les mémes costumes et l’habillait en Indienne minus- 
cule ou en galante bergerette. La petite fille, tres aimante et 
trés sensible, prenait ces amusements pour des témoignages 
de tendresse. 

Voyant sa jolie mére toujours parée et triomphante, et ne 
concevant pas qu’aucune autre femme pit étre aussi belle ni 
avoir tant d’esprit, elle avait pour elle les sentiments qu’on a 
pour une idole; et elle était parfaitement heureuse d’étre 
son joujou. 
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Quand ce joujou ne la divertit plus, c’est-a-dire quand 
Sophie eut six ans, Mme de Montcernay la mit a l’Ab- 
baye-aux-Bois. L’enfant se soumit pour ne pas déplaire a 
celle qu’elle adorait. La marquise venait la voir deux ou 
trois fois l’an, toujours plus belle, éblouissante comme une 
apparition ; et Sophie ne vivait gue pour ces visites. Sauvée 
de la souffrance continue par l’invincible mobilité de son 
age, elle portait cependant au fond de son cceur une plaie 
secrete. Elle avait quelquefois, au milieu méme de ses jeux, 
des crises subites de larmes. Sans doute elle n’était guére 
plus abandonnée que la plupart de ses compagnes; elle 
comprenait aussi que les petites filles nobles devaient étre 
élevées d’une certaine fagon et n’étaient pas faites pour vivre 
beaucoup avec leurs méres. Mais elle n’en souffrait pas 
moins. Les religieuses étaient bonnes pour elle, et, si elle 
avait voulu, elle aurait bien pu trouver, parmi les éleves de la 
classe rouge, quelque grande amie qui efit joué avec elle a la 
petite maman. Mais cela ne lui suffisait point. C’était sa 
mere qu'il lui fallait. Elle était née comme cela, la pauvre 
petite. 

De la classe des bleues, Sophie passa dans la classe des 
blanches pour se préparer a sa premiere communion. 

Parmi ses nouvelles maitresses, il y en avait une, Mme 
Sainte-Thérése, jeune et jolie, mais qui semblait toujours 
ennuyée et triste. Tout en faisant réciter le catéchisme aux 
blanches, elle avait l’air de penser a autre chose et d’étre a 
mille lieues de 1a. Ces distractions fazsaient assez Vaffaire des 
blanches, qui en profitaient pour réciter leurs legons tout de 

« travers. Mais Sophie, glacée par cette indifférence, craignait 

extreémement Mme Sainte-Thérése. Elle ne pouvait, a cause 

~de cela méme, s’empécher de la suivre continuellement des 

yeux; et sans doute ce regard génait la jeune religieuse : 
9 
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car si elle sortait, par hasard, de sa réverie pour donner lan- 
guissamment quelque mauvaise nofe ou infliger quelque puni- 
‘tion, c’était presque toujours sur Sophie que cela tombait. 

Sophie se disait: “Elle me déteste,” et elle était trés 
malheureuse. 

Le jour de la premiére; communion, toutes les méres des 
autres petites filles étaient la. Mais la mére de Sophie lui avait 
écrit qu’elle ne viendrait pas, étant retenue par une fete chez 
le comte d’Artois. 

Sophie tacha de se consoler en songeant qu’elle avait la 
plus belle maman du monde, la plus admirée et la plus re- 
cherchée ; et elle pria pour elle du fond du ceur,—de tout 
son cceur gonflé de chagrin. 

Mais le soir, pendant que les blanches montaient au dortoir, 
elle s’échappa des rangs et resta toute seule, pour réver et 
pleurer 4 son aise, dans le Cloitre des Ames (c’est ainsi qu’on 
appelait la cour intérieur du couvent). 

Du banc de pierre ot elle était assise, elle voyait l’ombre 
des arcades découpée par la lune. Une cloche tinta, lente 
et triste, puis se tut. Et, n’osant plus bouger a cause du 
silence, Sophie eut le sentiment d’un abandon complet et 
sans espoir... 

Une forme blanche parut dans la galerie non loin de la 
porte qui menait aux appartements de la maitresse générale. 
Sophie crut que c’était Mme de Rochebrune et, d’un mouye- 
ment éperdu, elle fut se jeter dans les plis de cette robe de 
neige. 

— Qu’avez-vous, mon enfant? Et pourquoi n’étes-vous 
pas avec vos compagnes ? 

Sophie reconnut Mme Sainte-Thérése et elle eut peur; 
mais, levant les yeux, elle vit avec surprise que Mme Sainte- . 
Thérése pleurait aussi. 
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— Qu’avez-vous? reprit plus doucement la religieuse en 
se penchant sur Sophie et en promenant sur la téte enfantine - 
ses longues mains pales. 

Sophie, suffoquée par les larmes, ne put que dire ces 
mots: 

— Maman! maman! 

— Ah! était done cela? murmura la religieuse comme 
étonnée. 

Elle saisit la petite fille dans ses bras, la serra des toutes 
ses forces et l’emporta sur le banc de pierre en la couvrant 
de longs, longs baisers. 

Sophie se souvint qu’elle n’avait pas regu de ces baisers-la 
depuis le temps ou elle était toute petite, et encore ceux de 
Mme Sainte-Thérése étaient plus chauds et meilleurs. 

— Oh! madame, dit-elle, que vous étes bonne ! 

— Voulez-vous que je sois un peu votre maman? 

L’enfant ne répondit qu’en se blottissant contre la 
poitrine de la religieuse. Elle s’y enfonga le plus qu’elle put 
et se cacha tout entiére sous les grands plis du voile blanc. 

Et, lentement, Mme Sainte-Thérése la bercait sur ses 
genoux. 

Mme Sainte-Thérése s’était appelée dans le monde Made- 
leine de Frégeneuilles. Le colonel de Frégeneuilles étant a 
Varmée et Mme de Frégeneuilles presque toujours malade, 
c’était Madeleine qui avait élevé son petit frére, maintenant 
dans les pages du roi, et sa petite sceur, morte récemment. 
Les Frégeneuilles n’étaient pas riches, elle s’était résignée a 
entrer au couvent pour que son frere edt de guot soutenir 
Vhonneur du nom. Si, malgré la tendresse de son cceur, elle 
était restée si froide avec ses éléves, cest qu’elles étaient 
trop nombreuses, ces petites blanches, et qu’il lui était im- 
possible de les aimer toutes de l’'unique facon dont elle savait 
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aimer. Et, si elle avait d’abord manqué de bonté pour Sophie, 
c’est qu’elle avait cru lire dans ses yeux une curiosité qui 
Yimportunait. 

Mais elles s’étaient enfin reconnues et comprises, la petite 
fille qui avait besoin d’une mére, et la religieuse qui avait 
besoin d’aimer un enfant. : 

Dés lors, Mme Sainte-Thérése et Sophie de Montcernay 
furent heureuses. Le matin, lorsque la religieuse passait 
devant les lits des pensionnaires en disant: ‘‘ Benedicamus 
Domino,” elle adressait 4 Sophie un regard et un sourire qui 
lui donnaient du courage et de la gaieté pour toute la journée, 
et, le soir, ee Za bordait dans sa couchette. En classe, elle 
lui demandait de petits services, comme d’aller lui chercher 
un livre ou de ramasser sa claguette;-et Venfant, Gerdue 
a’ application, les coudes étalés sur son pupitre et la langue 
un peu tirée afin de mieux écrire, sentait continuellement 
derriére elle la téte inclinée de Mme Sainte-Thérése qui la 
regardait travailler. Souvent aussi la religieuse l’emmenait 
dans sa cellule et, 14, passait longuement en revue la toilette 
de Sophie, la recoiffait, la faisait belle et, 4 chaque instant 
Vembrassait a pleines joues. Toutes deux goiitaient la joie 
d’avoir entre elles un secret, de s’étre fait une vie a part et 
bien a elles dans la vie commune. Elles s’aimaient d’autant 
plus fort qu’elles soup¢onnaient bien qu’il pouvait y avoir, 
dans l’innocent roman de leur tendresse, quelque chose que 
l’austérité de la regle n’approuvait pas. Et elles se cachaient 
un peu pour s’aimer. 

Cependant la marquise de Montcernay continuait de mener, 
a Versailles et 4 Paris, sa vie amusée et brillante. Tous les 
trois ou quatre mois elle se souvenait de sa fille et venait 
la voir. Pendant ces courtes visites, Sophie ne parlait & sa 
mére que de Mme Sainte-Thérése. 
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— Allons, voila qui est bien, disait. la marquise. Je vois 
que vous ne vous ennuyez pas ici. 

Et elle repartait satisfaite, dans le froufrou de ses jupes, 
relevant, sous son grand chapeau a panaches, sa petite téte 
immuablement jeune et sans pensée. 

Deux ans plus tard, en 1791. 

Le couvent de l’Abbaye-aux-Bois était dispersé. Trés in- 
souciante ou trés brave, la marquise de Montcernay était 
restée a Paris. Elle avait envoyé Sophie dans un vieux 
chateau de Sologne, et l’avait confiée a la garde d’un vieux 
régisseur, maitre Germain. 

Les premiers jours, Sophie s’était enfoncée dans un déses- 
poir sombre et silencieux. Mais peu a peu la tendresse et 
_ les soins de grand’mére dont l’entourait la femme de iaitre 
Germain l’avaient détendue et apaisée. _E]le se laissait vivre. 
Elle suivait le bonhomme dans ses tournées a travers les bois, 
le long des étangs mélancoliques, ou par les bruyéres vio- 
lettes. Et ses jours coulaient dans une indolence un peu 
triste, qui avait sa douceur. 

Elle ne se réveillait que pour entretenir avec Mme Sainte- 
Thérése, réfugiée aux environs de Paris sous un nom d’em- 
prunt, une correspondance passionée. Et elle songeait 
rarement a sa mere. 

. . . Les lettres de Mme Sainte-Thérése cesserent d’ar- 
river. Sophie attendit un mois, dans une angoisse crois- 
sante. Puis, un jour, ayant surpris un journal, mal caché 
par maitre Germain, elle lut, dans une liste de suspects 
récemment arrétés, le nom de la “ ci-devant marquise de 
Montcernay.”’ 

Elle la vit, dans son imagination d’enfant, étendue sur la 
paille d’un affreux cachot, couverte de haillons, avec des 
chaines aux pieds et aux mains, elle si élégante et si délicate. 
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... Et, tout & coup, ladoration qu’elle avait eue, toute 
petite, pour cette mére exquise et frivole, lui remonta au 
cceur, d’autant plus ardente qu’il s’y mélait un remords. Elle. 
se disait qu’elle avait peut-étre méconnu l’affection de la 
marquise ; elle lui cherchait des excuses, se figurait des de- 
voirs supérieurs qui l’avaient tenue éloignée de son enfant: 
Enfin, ele rejetatt tout sur sa propre timidité. “Si j’avais su, 
songeait-elle, lui ouvrir mon cceur, lui faire comprendre que 
je souffrais de ne pas la voir, elle efit eu pitié de moi et 
m’etit témoigné une tendresse plus attentive.” Elle se re- 
prochait d’avoir aimé, pendant si longtemps, une autre femme 
plus que sa mere, et elle ex voulait presque & Mme Sainte- 
Thérése d’avoir pris la place qu’on lui abandonnait. 

Dés lors, elle n’eut plus qu’une pensée : voir sa mére et lui 
dire tout cela; ou simplement se serrer contre elle, — bien 
fort et bien doucement. 

Elle décida maitre Germain a la conduire a Paris; et, 1a, 
ils obtinrent sans trop de difficulté l’autorisation de rendre 
visite 4 Mme de Montcernay dans sa prison. 

La marquise avait comparu la veille devant le tribunal 
révolutionnaire et avait été condamnée a mort. Matltre 
Germain le savait, et l’avait caché 4 Sophie. 

La prison était un ancien collége, avec une cour intérieure 
bordée d’arcades. L’enfant, qui s’attendait a d’épaisses mu- 
railles, 4 des chaines, 4 des barreaux, 4 des souterrains, fut 
tout étonnée de voir cette cour plantée d’arbres et pleine de 
soleil. 

Un gedlier amena la citoyenne Montcernay. Elle était 
toujours jolie, et fort gracieuse dans sa robe noire. Seule- 
ment, ce n’était plus de poudre a la maréchale que ses cheveux 
étaient blancs. 

Aussitot qu’elle vit Sophie, elle se précipita sur elle, la prit, 
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la souleva, l’emporta vers un banc de pierre, dans un coin du 
cloitre, et la couvrit tout entiére de baisers furieux : 

— O ma petite fille! ma petite fille! 

Et Sophie se souvint d’un autre banc dans un autre cloitre 
et des caresses de Mme Sainte-Thérése. Et elle comprit 

*qu’il y avait quelque chose de plus dans les baisers de sa 
mére, une tendresse, dont elle se sentait si délicieusement 
enveloppée qu’elle aurait voulu mourir dans cet embrasse- 
ment. 

Car elle était bien changée, la frivole marquise. La certi- 
tude de la mort prochaine avait soudainement simplifié, 
ramené @ la nature et a la vérité l’artificielle créature d’autre- 
fois. Une mere s’était éveillée en elle, une mére désespérée 
d’avoir tant négligé son enfant, avide de la voir, de la tenir, 
de lui payer avant de mourir ww s¢ grand arritré d’amour. 
Elle voulait aussi, devant la quitter 4 jamais, laisser dans 
Vesprit de sa fille un souvenir et une image delle qui ne 
s'effaceraient plus. Et, juste au moment ot Sophie entrainait 
Germain & Paris, elle avait écrit au régisseur: ‘‘ Amenez-moi 
ma fille.”’ 

Maintenant elle la regardait, s’emplissant les yeux et le 
coeur du doux visage de son enfant ! 

—~ Ah! ma pauvre petite, disait-elle, que j’ai été coupable 
envers toi! Me pardonnes-tu, dis? 

Et Sophie murmurait : 

— Je suis heureuse. . . . mazs da / bien heureuse ! 

Alors, tout en songeant qu’elle mourrait sans doute le 
lendemain, la marquise se mit 4 causer avec Sophie de mille 
riens charmants, comme si elle avait été dans le parloir de 
l’Abbaye-aux-Bois. Elle se fit conter en détail ses journées 
dans le vieux chateau de Sologne; elle s’inquiéta de sa 
toilette et de l’état de son trousseau. Et elle lui lissait les 
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cheveux et lui arrangeait son col. -. Elle voulait faire, 
du moins pendant une heure, ce qu’elle aurait dt faire 
toujours. 

Le gedlier les prévint qu’elles n’avaient plus que quelques 
minutes. 

La marquise eut le courage de dire presque gaiement : 

— Au revoir, ma chérie. 

Mais, tandis qu’elle disait: ‘au revoir,” Sophie lut sans 
doute “adieu” dans ses yeux. Elie eut le pressentiment 
que, si elle quittait cette mere enfin retrouvée, elle ne la 
reverrait plus. Elle se laissa glisser 2 terre, s’enroula autour 
de ses pieds, se suspendit 4 sa robe et, secouée par des san- 
glots, elle criait : 

— Non! non! je ne veux pas! 

Mme de Montcernay se pencha sur elle, s’agenouilla, la 
reprit dans ses bras, et elle lui disait pour la consoler les mots 
qu’on dit aux tout petits enfants. Elle ajouta: 

— Tu vois que cette prison n’est pas bien terrible. Si 
Lon voulait me faire du mal, on m/aurait mise ailleurs. 
Raisonne un peu. On ne peut pas me condamner, puisque 
je n’ai rien fait . . . Dans quelques jours, je te le jure, je 
sortirai d’ici et nous ne nous quitterons plus. Sois sage, en 
attendant, si tu ne veux pas que je sois malheureuse. 

Ces derniers mots persuadérent Sophie. 

— Je serai sage, dit-elle, je vous le promets. 

En cet instant, la marquise parut faire un grand effort : 

— Ma fille, reprit-elle, votre grande amie, Mme Sainte- 
Thérése, est prisonniére ici depuis un mois. Vous serait-il 
agréable de lavoir? Je pense que le citoyen gedlier, qui n’est 
pas un méchant homme, vous le permettrait. 

Peut-étre Sophie devina-t-elle la secréte pensée de la 
marquise et qu’il n’y avait plus chez elle, en dépit de son 
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effort, qu’une mére, une mére jalouse et qui allait souffrir si, 
a cette heure supréme, il lui fallait partager avec une autre, 
surtout avec celle-la, le coeur de son enfant. Peut-étre aussi 
y a-t-il des heures qui font oublier des années et qui dévorent 
tout un passé. 

— Sait-elle que je suis venue? demanda Sophie. 

— Elle ne le sait pas. 

— Alors... ne lui dites rien. 

L’infini de joie qui éclata soudainement dans les yeux de 
sa mére, Sophie ne l’oublia jamais. 

. - - Un dernier baiser — si long, si doux, si triste! Puis, 
la lourde porte qui tourne sur ses gonds et qui se referme, 
avec un bruit sourd, entre la mére et l’enfant . 

Le lendemain, la marquise de Montcernay montait sur 
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LA SAINT-SYLVESTRE. 


Page 1.— Rose d’or, the name of Jacobus’s boarding place. 

Page 2,— minois chiffonné, piguante face. sainte Cathe- 
rine, the 25th of November, which day is devoted to saint Cath- 
arine in the Roman Catholic Church. j’étais en train, expresses 
an action in the course of being done. fignolette, a home-made 
cordial. il se tenait sur la réserve, he was very reserved. 

Page 3.— un vent coulis, a draught of air. Joubert, a 
French philosopher. Born in 1754, he died in 1824 after hav- 
ing filled for many years important positions in the University 
of France. cassé, lent down. pure perte, fo no avail. 

Page 4,— Elle court sur ses vingt-huit ans, she zs nearly 
twenty-eight years old. a beau, 7 vain. rends si bien 
compte, realize so well. 

Page 5,— s’était refroidie, had gone out. joignait mal, 
closed badly, Uhuis = la pote (Lat. ostium). nous faisons 
dune pierre deux coups, we kill two birds with one stone. 
Chandeleur (Lat. festum Candelarum),a religious festival ob- 
served in the Roman Catholic Church on the 2d day of Febru- 
ary to commemorate the presentation of the child Jesus in the 
temple of Jerusalem. 


LA®= PIPE. 


Page 6.— quatriéme, the fourth year in the Latin course, 
the first year being the most advanced class. congés, holidays. 
succédanés (Lat. succedaneus), substitutes. 

Page %,— avait le don, had the fower. rouenneries, a class 
of cotton goods manufactured for the most part at Rouen. dili- 
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gences, mazl-coach. malle-poste = diligence. feignant, a 
popular and incorrect form of fazwéant. Eng. idle, lazy. tra- 
cassant, working. lézardant, Joafing. 

‘Page 8.— mis en faillite, he had been declared bankrupt. 
vente judiciaire, sale under warrant. coulé, lit. suk, i.e. 
ruined. failli, bankrupt. fiche de consolation, little bit 
of consolation. je briilais,/ was longing. n’entendait pas 
raillerie, did not allow any nonsense. faire contre fortune 
bon cceur, fo put a good face on a bad matter. deux cents 
vers, ‘wo hundred lines; supply: ¢o copy. Et jam summa 
procul villarum culmina fumant, azd already are seen smok- 
ing the high chimneys of the distant village (Verg. Ecl. i. 80). 

Page 9,—fripier, a@ second-hand clothing and bric-a-brac 
dealer. pistolets a pierre, fizzt-lock pistols. soupiere de 
Strasbourg, soup-tureen of Strasburg china. décume, meer- 
schaum. culottage, coloring. tricot de laine, wool-kuit jacket. 
en piquant un soleil, sy face all flushed. 

Page 10, — la semaine des quatre jeudis, lit. the week with 
four Thursdays, i. &. never. morveux, little urchin. pour ma 
poche, lit. for my own pocket, i. e. pocket-money. gousset, the 
vest pocket. bésicles, a kind of large spectacles. en bras de 
chemise, 27 zs shirt-sleeves. 

Page 11.— Cela me donna un tour de coeur, ¢hat struck me 
to the heart. Vétoffe était mire, the cloth was worn out. je 
n’étais pas rassuré, / was very uneasy. 

Page 12.— bouquins = /ivres, a  disdainful expression. 
Comp. with the Eng. do0%, and the Ger. duch. comme une 
giboulée, “ke an April shower. friches, uncultivated ground. 
a bourrer lentement la pipe, fo /// slowly the pipe. 

Page 13.—1a figure tirée, Jooking seedy. pouah! an ex- 
pression of disgust. 

Page 14,— et peu s’en faut, and [ am on the point, lam very 
near. mon fi=mon fils, a very familiar expression, used gen- 
erally by old people. 


Page 15.— la legon avait porté, the lesson had reached its 
aim. 
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UNE PARTIE DE PECHE. 


Page 16.— commis de la Direction des domaines, clerx} in 
the land office. Tours, a city of central France, situated about 
175 miles from Paris. Population about 45,000. maniaqueries. 
eccentricities. porté sur sa bouche, gourmand. Tourangeaux, 
inhabitants of the Toureine. la Loire et le Cher, two rivers of 
France: the former being the longest of all French rivers; it 
empties into the Atlantic Ocean after a course of 700 miles. la 
Cise, la Raumer, two tributaries of the Loire. par le menu, 
minutely, in detail, appats, bart. 

Page 17.—il y a de cela une trentaine d’années, now 
about thirty years ago. bouillées d’aulnes, ¢hicket of alder- 
trees. entonnoirs, /zttle whirlpools. trois heures de relevée, 
three o'clock in the afternoon. ‘This expression is especially 
used in legal phraseology. je vis déboucher derriére les peu- 
pliers, 7 saw coming from behind the poplars. un monsieur 
entre deux Ages, a middle-aged gentleman. capote, a close- 
jitting bonnet. pliant, a camp-stool. 

Page 18,—1a fagon dont ils s’y prenaient, the way they 
proceeded, they managed it. crin de Florence, sz/k-worm gut, 
je donnai du fil, / let the line unroll. vous vous y prenez 
mal, you do it badly. je vous ferai voir du poisson, lit. / 
shall make you see some fish, i.e. I shall tell you how to catch 
them. 

Page 19,—les tours du métier, lit. the tricks of the trade. 
Aux Trois-Pigeons, the name of the inn where they went. 
cabinet, a private dining-room. 

Page 20.— Nous donnames tous trois un fort coup de 
dents, we all three ate with great appetite. la chére, the fare. 
Comp. with the Eng. cheer. matelote, a kind of fish stew. 
Vouvray, a small town situated about six miles from Tours, 
and whose wines have a good reputation. n'eut pas le don, 
did not have the power. Aépecer, carve. d'une facon évasive, 
tt an evasive way. ils ne faisaient que passer a Tours, ¢hey 
were only transiently at Tours. 
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Page 21.—J’avais fait honneur au repas, lit. J had done 
honor to the meal, i.e. I had eaten heartily. un mandat a 
viser, a check to sign, exécuteur des hautes ceuvres, the 
executioner. 

Page 22,— Loches, a town with a population of about 5,000, 
situated about twenty-five miles from Tours. 


LE DARD. 


Page 23,— Béarn, the name of a French province situated 
among the Pyrenees. Henry IV., who was born there in 1553, 
was often called ‘“‘ Le Béarnais.”? VAdour, a river that has its 
source in the Pyrenees and empties into the ocean after a course 
of 180 miles. la saint Michel, the 29th of September, accord- 
ing to the Roman Catholic calendar. Landes, a aépartement of 
France, whose capital is Mont-de-Marsan, and whose soil is 
poor and uncultivated. Comp. with the Eng. land, prairie; also 
with pampas and steppe. chaussots, a kind of woollen foot 
wear. daoune = dame. céans = cz. 

Page 24,— pic d’Ossau, a famous peak towering over the 
vallée d’Ossau in the Pyrenees. gars = gargon, a very famil- 
iar expression, especially used in southern France. dévisager, 
to look in the face, to stare at some one. saint Louis, the 25th 
of August. saint Jean, the 27th of December. la Ribére, the 
name of the farm. C’est ici méme, ¢his zs the very place. 
saint Laurent, the 14th of November. 

Page 25, — pastoureau (Lat. Jastorellus), petit berger. Comp. 
with Pasteur, also the old French pastour. envotitements, a 
practice that consisted in making a figure resembling a person 
with the belief that all harm done to the figure would reach 
the person. elle fit ses dix-huit ans, she was eighteen years 
of age. 

Page 26,— porte chance, brings good luck. jouent aux 
quilles ou a la pelote, Alay tenpins or bowls. 
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Page 27,—TII faisait doux, the temperature was mild. le 
coteau de Cauneille, a hill near the farm of La Ribére. pen- 
deloques, cheap jewelry. 

Page 28,— chaussots, see note, page 23. elle accomplit 
ses dix-neuf ans, she wus nineteen years old. sa promise, 
his betrothed. les jours de carnaval, the three days before 
Ash-Wednesday. vint trouver Pierron, came to speak to 
Pierron. garcons dhonneur, bridesmen. 

Page 29.—savonna son ane, washed his donkey, étui a 
aiguilles, a needle-case. 

Page 30, — graine de bagne, you jazl-bird. 


LE TAMBOUR DE TOTOR. 


Page 32, — pour savoir 4 quoi s’en tenir sur son compte, 
to know what to think of him. tout @entrain, always in 
high spirits. cavaliers, cavalry-men. ordres du jour, lit. orders 
of the day, i. e. proclamations to the troops. 

Page 33.—soyeux, sz/k manufacturers. This use of the 
word as a noun is very peculiar; it is an adjective, and means 
silky. papillons noirs, lit. black butterflies; Eng. blue-devils. 
Montgain-sur-Sa6ne, a small village near Lyons on the river 
Saéne. ot elle n’entendait goutte, of which she understood 
nothing. nous avions filé, we had sneaked away. €tait bien 
censée, was supposed. 

Page 34.— venelles, a nearly obsolete expression meaning 
a very narrow street (from the low Lat. vemel/a,a diminutive 
of vena). €tats de service, military service. queue de 
poéle, handle of a frying-pan. y avait mis bon ordre, had 
prevented tt. emprunté, Jorrowed; note the ironical sense in 
which the word is used. le sabre au clair, with unsheathed 
sword. 

Page 35.— Qui vive? Avance au ralliement, Who goes 
there? Come forth and give the counter-sign. Un soldat 
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pour de bon, a genuine soldier. brinqueballant, also spelled 
brimballant, swiuzging. de grandes moustaches relevées en 
crocs, large twisted-up moustache. s’egaille. fly away i all 
directions. pioupious, a very familiar expression by which the 
‘infantry-men are sometimes designated. je vous y payerai la 
goutte, and there [ will treat you to a drop of something. 

Page 36, — troubades, another familiar word to designate 
soldiers. Bédame, an exclamation especially used in southern 
France. ma mise, my attire. un peu, very well indeed: lit. a 
little. levers de plans topographiques, fofographical surveys. 
Sathonay, a place where is a training-camp for all kinds of 
soldiers. 

Page 37.— en me retapotant la joue, fatting me again on 
the cheek. je ne vous en veux pas du tout, / am not at all 
angry with you. de fil en aiguille, from one thing to another. 
prit bienté6t le pli, svox tock the habit. a Vheure qu'il est, 
Just now. 

Page 388 —le doit-et-avoir, the debit and credit, i. e. book- 
keeping. Saint-Cyr, a French school for infantry and cavalry 
officers situated about eight miles from Paris. 


LA PARURE. 


Page 39.— Elle n’avait pas de dot, pas d’espérances, she 
had no dowry, no inheritance to expect. GAéclassée, out-of-her- 
Sphere person. 

Page 40.— qui faisait son humble ménage, who did her 
modest housework. nappe de trois jours, a@ fable-cloth that 
had been used three days. 

Page 41,— Tout le monde en veut, everybody wants them. 
c'est trés recherché, z¢ zs very much sought for. Que veux-tu 
que je me mette sur le dos, / have no dress good enough to 
wear, lit. what do you want me to put on my back ? 

Page 42, —nippée, dressed, Nanterre, a small village situ- 
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ated a few miles north from Paris. tu es toute dréle, you are 
queer, in bad spirits. 

Page 43. — Tu es bien assez liée, you are on friendly enough 
terms with her. armoire a glace, a wardrobe whose door is a 
looking-glass. riviere de diamants, diamond necklace. 

Page 44, —a étre présentés, fo be introduced to her. griste 
par le plaisir, ¢zfoxicated with pleasure. jurait, contrasted. 
un de ces vieux coupés noctambules, ove of those old coupés 
to be found on the street during the night. 

Page 45.— au Ministére, at the department, office. fiacre, 
@ hackney-coach. As-tu pris le numéro, have you kept (iit. 
taken) the number of zt (the hackney-coach). 

Page 46. Compagnies de petites voitures, the stock com- 
panies that own most of the vehicles to be found for hire in 
Paris. 

Page 47. — louis, twenty francs, about four dollars. II fit 
des billets, Ze signed notes, i.e., contracted obligations. On 
renvoya la bonne, ¢hey dismissed the servant girl. Elle 
savonna le linge, ske washed the clothes. torchons, kitchen 
towels. 

Page 48,—renouveler, extend. il faisait de la copie, xe 
did copying. lavait a grande eau, washed with plenty of 
water. bourgeoise, plebezan, vulgar woman. 

Page 49,—je suis rudement contente, / am very glad 


indeed. 


UN AMI PAUVRE. 


Page 50.—croisée = fenétre. échantillonnait, was select- 
ing the different kinds of worsted to assort the colors. Yous en 
voulez a, you are angry with. Nous ne ferons pas remettre 
le verre, we will not have another glass putin. Que voulez- 
vous, 7¢ 7s too bad, but we can do nothing. 

Page 51,—Elle n’en avait pas moins vingt-sept ans, yet 
she was twenty-seven years old. sans avenir, without hope. 

10 
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Chartres, the chief town of the “‘ département d’Eure-et-Loire,” 
fifty-five miles southwest from Paris, the population of which 
is about 20,000. ceil-de-bceuf, a small round window, Eng., @ 
bull’s eye. un conge, a vacation. 

Page 52,— demeurait court, stood speechless. avait le 
coeur sur la main, was very kind-hearted; lit. had his heart 
on his hand. inclinant vers la soixantaine, wearly sixty 
years of age. cruellement rapée, ‘ireadbare. essuyer, un- 
dergo. Del Inde frangaise, the principal cities of French India 
are Pondichéry and Chandernagor. L’Anglais tire la couver- 
ture a soi, the English monopolize everything. manger un 
morceau, lit. fo cat a “ittle bit, i.e. a very poor meal. 

Page 53, — dont le cceur se remet en place, whose heart 
zs guicted. en tomba gaiement d’accord, cheerfully agreed 
upon tt, a chaleur, the hearty welcome. 

Page 54, —on regoit tous les coups, lit. ome receives all the 
élows (of misfortune). il ne serait peut-étre pas des nétres, 
he would not perhaps be among us. 

Page 55, — Qu’il se rappelle, let him remember. avons- 
nous polissonné le long de la riviére, Zow often we played 
along the river. Orleans, the chief town of the “ département 
du Loiret,” seventy-five miles southwest from Paris. les cours, 
the play-grounds. Et ne faites point de fagons, do xot hesitate 
to accept. 

Page 56.— pierre qui roule . . . the rest of the proverb is 
wamasse pas mousse, Eng. a rolling stone gathers no moss. 
n/a mis dehors, drove me away. tout mon bien, all my for- 
¢une. un million et demi, one million anda half of francs, about 
$300,000. fais leur compte, see what their share will be; 
lit. meake their account. 

Page 57, — était d’une humeur plus ferme que sa mére, fad 
a stronger character than her mother. Que M. Livaudiére était 
bon, how kind was M. Livauditre. Des le petit jour, at day- 
break. se prélassait au lit, was taking it easy in bed. 

Page 58.— mons = monsieur. fait la grasse matinée, 
sleeps late this morning. le Petit Journal, a penny news- 
paper that has a daily circulation of 900,000 copies. 


—— 
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LE MOUSSE. 


Page 60, — Pharo, the soldiers’ hospital at Marseilles. aéja 
dun autre monde, already belonging to another world. mis- 
tral, the name given to the north wind in southern France. 
létroite couchette de fer, the narrow iron bedstead. 

Page 61. —jouant aux billes, A/aying marbles. Liinterne, 
the house-surgeon. toucher, stop. de se refaire un peu, /o rest 
one’s self a little. a Vavant, at the bow (of the ship). ports 
de rencontre, the ports where they stop “en route.” Sit6t le 
bateau mouillé, as soon as the ship was anchored. train-train, 
routimé. un arriéré de gourmandises a s’offrir, a good many 
aeprivations to make up for. 

Page 62, — saignantes, lit. d/oody, an allusion to the inside 
color of the watermelon. piquées de pépins noirs, spotted 
with black seeds. cornette, the cap of a sister of charity. ou 
il en est, how he zs. Emilie, the name of the ship of the 

cabin-boy. 

Page 63.— Ca ne va pas, fe zs very ill. Pauvre bougre, 
poor fellow. en habit des grands jours, dressed in the Sunday 
garb. un dur-a-cuire, az old tar. faisait = disazt. 

Page 64,—se tamponna les yeux, wiped his eyes. re- 
cueillis, deeply moved. Si le petit en réchappe, zf the little 
one recovers. collecte, the collection. 


LE FACTEUR DES AYGALADES. 


Page 65. —tuyaux d’usine, chimneys of manufactories. la 
fleche, the steeple. prennent le soleil, warm themselves in the 
sun. rouliers de pasage, passing wagoners. 

Page 66, —a la Madrague ou a 1’Estaque, two places near 
Marseilles where sportsmen indulge in rowing. font les cent 
coups, indulge in all kinds of amusements. en coutil blanc, 
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dressed in white linen. tons criards, gaudy colors. le verbe 
haut, speaking aloud. pour rien au monde, for anything in 
the world. soupe aux poissons, also called “ bouille-abaisse,” 
—a sort of fish soup of which the “ Marseillais ” are very fond. 

Page 67. — pécaire, an emphatic exclamation often used in 
“ Provence.” facteur, the letter-carrier. en vinrent presque 
aux coups, zearly came to blows. brouillés a mort, deadly 
enemies. W'Tle-aux-Cébes, an island where grows a kind of 
eatable mushroom — the word is also spelled ‘‘ cépe.” guerres 
sourdes, secret wars. 

Page 68. — jusqu’a la moelle, /o the skin ; lit. to the marrow. 
laborieuse tournée, ¢éresome trip (to carry the letters). Il 
finira aux galéres, fe will die in the penitentiary. ses vignes 
en étagéres sur la colline, zts vines growing in terraces on thé 
fill. cébes, see note 5, page 67. raccourcis pierreux, stony 
short-cut. castelet = petit chateau. colis, parcel. A se 
mettre dans ses jambes, fo wa/k. s'ilen avait sur le cceur, 
Uf his heart was full of anger. 

Page 69.—le facteur résista, ‘he Jetter-carrier stood it. 
n’y tint plus, could stand it no longer. il avait failli se 
laisser aller dans le ravin, he came near falling into the 
ravine. 

Page 70,— a sa barbe, zz sfite of him. en faisant le 
moulinet avec son baton de houx, twirling his holly stick. 
parties de boules, game of bowls. 

Page 71,—le feuilleton, a novel usually published at the 
bottom of the daily French newspaper. 


L'HERITAGE DE L’ONCLE CHRISTIAN. 


Page 72, — grand-maitre de chapelle, chapel choir-master. 
quinze cents florins de fixe, a salary of 1500 florins ; the florin 
is worth about forty cents. tirer le diable par la queue, Zo de 
very poor. kreutzer, the sixtieth of a florin, about three quarters 
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of a cent. arpents, about an acre. de m’avoir serré les 
cordons de votre bourse, lit. Zo have tied the strings of your 
purse for mé,i.e., to have refused to give me any money. Phil- 
istins et des Moabites, Eng. Philistines and Moabites, two 
nations who fought against the Israelites, but meaning here the 
men who keep places of amusement. 

Page 73. — Fabius Cunctator (275-203 B. Cc.) a Roman 
general well known for his temporization. sur premiére 
hypotheque, first mortgage. axrondis, enlarge. bourgmestre, 
mayor, burgomastey, te tireront le chapeau d’une demi-lieue, 
will salute you at a distance of half a league, i.e., as soon as 
they see you. la Lauter, a small river that has its source in 
Bavaria and empties into the Rhine after a course of about fifty- 
six miles. Hue! Bletz, getup, Bletz /— Hue! is the expression 
used by French drivers to urge on their horses. 

Page 74, — S’ ils me vont, 7/ tcy fit me. basse-cour, poultry 
yard. le menton en casse-noisette, with a pointed chin. 
comme, sow. 

Page 75,—a grands ramages, w7th large designs on. une 
jeune personne, a young girl. prévue, expected, lit. foreseen. 
bordeaux, claret wine. 

Page 76,—se mettre aux habitudes du pays, fo ge¢ used 
to the habits of this country. ‘brasserie, a place where beer is 
drunk ; lit. dvewery. kirsch-wasser, a cordial made of cherries 
and alcohol. air renfermé, close airy. chausse ses lunettes, 
puts his spectacles_on. arpents, see note 5, page 72. petit 
vin, a wine of common quality. 

Page 77. — bois taillis, underwood. enplein rapport, 72 full 
bearing, production. cela ne prouve pas en sa faveur, this 
does not show anything favorable to it. armoires, /inen-closets. 

Page 78. — je l'aurais regardé par-dessus Vépaule, 7 would 
have looked at him disdainfully. a perte de vue,as far as 
the eye could see. épinette, Eng. sfinet,a kind of old piano, 
harpsichord, won propre lit, my own bed. s'eteignaient un 
a un, were hushed one after the other. 

Page 79, — dormait d'un sommeil de plomb, was soundly 
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asleep. cette misérable motte de terre, this miserable bit of 
earth, i.e., his body. venait de s’ouvrir, Aad just opened. la 

_Cchapelle de Saint Gualber a Mayence, a famous place of 
worship at Mayenz. gants de buffleterie, gloves of white 
leather. 

Page 80. — garde, #z/¢. J’en avais la chair de poule, chat 
gave me the gooseflesh. un escalier qui n’en finissait plus, az 
endless stairway. faisant les jolis cceurs, playing the beaux. 
estampes a l’eau forte, efchings. Ecole de Lorraine au sei- 
ziéme siécle,a famous school of engraving., fusées, roar of 
laughter. a vous faire hérisser les cheveux sur la nuque, 
to make your hair stand erect on your head. .naque, lit. nape. 

Page 81, — savoir-vivre quintessencié, excessively refined 
good breeding. vilains, Alebeian, is here opposed to nobleman. 
défense, ‘wsk. filant le chanvre du ménage, spinning the flax 
necded in the house (to be woven into cloth). 

Page 82, — roturiers, see note 2, page 81. baraque, house, 
a scornful expression. n’etait guére propre a me réjouir, 
was hardly fit to cheer me up. 

Page 83, — Les délices de Capoue, an allusion to the ener- 
vating sojourn of the army of Hannibal at Capua after the 
battle of Cannes, in 216 B.C, dont vous me donnerez des 
nouvelles, lit. about which you will let me hear, i.e., which you 
will much admire. 

Page 84, — I'lliade, the poem of Homer in which the Trojan 
war is related; this poem was very likely written in the tenth 
century B.c. il ya dix a parier contre un, the odis are ten 
zo one. 


COLAS, COLASSE ET COLETTE. 


Page 85, — Lorient, a city of western France situated in the 
“département du Morbihan,” has a population of about 35,000. 
la Béve, a small stream that empties into Lorient’s harbor. 
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frangipane, a mixture of cream and almonds. on en avait 
pour son argent, ove had his money’s worth of tt. 

Page 86,—tablier blanc a piécette, white apron with a 
chest-piece. a dix heures et a quatre heures, the recess hours 
in French schools. sur-le-champ, a¢ once; lit. on the field. 
Dussé-je, should J. le rouleau a pate, dough-roller. lam- 
pions a la créme, cream puffs. patés de veau, veal patties. 
et ce n’était guére, and zt was not much. berlingots, a‘kind 
of candies. Chandernagor, Pondichéry, the two principal 
cities of French India; the former is situated on a tributary of 
the Ganges and has a population of about 32,000, the latter 
is situated on the Indian Ocean and has a population of 50,000. 
il se serait joliment pavané, he would have bragged of it. 

Page 87.— Vannes, the chief city of the “département du 
Morbihan,” about 300 miles from Paris, has a population of 
15,000. l'on filait, oxe started. Rennes, a large city of western 
France and the capital of the “département d’Ile-et-Vilaine,”’ is 
situated 225 miles from Paris. Saint-Brieuc is situated on 
the English Channel about 300 miles west from Paris, Popu- 
lation about 14,500. la Compagnie Laffitte et Caillard, the 
company that had the contract for carrying the mails before the 
coming in use of steam railroads. Laval is situated 175 miles 
from Paris and has a population of 26,000. Alengon, whose 
laces are well known under the name of “ Point d’Alengon,” 
has a population of 16,000. si arriérée, so much behind the 
times. ruminait, drooded over. Bas-Bretons bretonnants, 
an expression often employed to designate the common narrow- 
minded peasants of low Brittany. 

Page 88, — rotonde, the rear part of the coach. pourboires, 
drink-money, gratuity fee. lonne-main, see the preceding note. 
on ne peut plus vagues, exceedingly vague. descendait, 
stopped. second maitre, doatswain. 

Page 89, — Mantes is situated in the département de Seine- 
et-Oise”’ at about thirty-five miles from Paris. Hennebont, a 
small town situated near Vannes (see note 1, page 87), on the 
Atlantic Ocean. le jour des Voeux, a religious festival on 
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which the faithful renew their promise of obedience to the laws 
of the Church. Quimperlé, a small town near Quimper; see 
the following note. Quimper, an important sea-port and the 
chief city of the “département du Finistére.” qui faisait ses 
amours, which he loved very much. Nous en serons quittes 
pour, we shall only have to. 

Page 90.— rangé comme une jeune fille, as well behaved 
as @ young girl. au courant des écritures, we// conversant 
with the books. a la Victoire, the 23d of December. C’est 
la béte au bon Dieu, he zs very kind; lit. he ts a lady bug. 

Page 91.— messe canoniale, a high mass. qu’en fait 
déglises, only about churches. en dédommager, compensate. 
Scorff, a small river that has its source in the ‘“ département 
des Cétes-du-Nord” and empties into the ocean at Lorient. les 
chantiers de Caudan, a ship-building yard situated at the 
mouth of the Scorff. on a beau aimer sa femme, even 
though one loves his wife. 

Page 92.— quand on frise la cinquantaine, when one is 
nearly fifty years old. rendement, yield. Mortagne, a city 
in the “département de l’Orne,’’ has a population of about 
5,000. pour se dégourdir, Zo stretch himself. se délasser, 
to rest himself. "Esst-ce qu’elle ne marche pas un peu bas ? 
lit. does she not walk rather low ; i.e., she ts so tired she can 
lift her hoofs no longer. pain rassis, stale bread. piece 
deau, piece of ornamental water, pond. 

Page 93, — Sévres, a small village situated at about six miles 
from Paris in a western direction and where the porcelain of the 
same name is manufactured under the supervision of the French 
secretary of fine arts. accrocher, co//ide. couette de plumes, 
feather bed. La rentrée allait venir, the beginning of the school 
year was coming. 

Page 94, — barriére, gate at the Paris fortifications. Ici on 
va de plain-pied, here one walks on level ground. 

Page 95, — avant la visite, Jcfore the examination (of your 
baggage). au poste, fo the police station. Vimperiale, the 
top of a vehicle. 
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Page 96. — crépes de sarrasin, buckwheat cakes. gros béta, 
good fellow. Pour un rien je leur brilerais la politesse, / 
feel like leaving abruptly ; i.e., going back at once. nous tant 
remuer, lit., o move so much ; i. e., to take so much trouble. 

Page 97, — lui fait la nique, /aughs at her (Paris). Comme 
leur boursicot est encore bien garni, as their purse ts still 
well filled. Auray, a famous pilgrimage place in Brittany, 
is situated about sixteen miles from Lorient (see note 1, page 
85). qui tient le Pavillon d’en bas, who keeps a restaurant 
down town. ficelles enduites de cire, fapers. rats de cave, 
see the preceding note. Gascon, the inhabitants of Gascony 
have a reputation for telling stories. 

Page 98, — un tour de main, a skilfulness. 


LA FETE DE MARTHE. 


Page 99,.— féte, saint’s day. Ils avaient largement de 
quoi vivre, they had plenty of money to live on. elle ne tenait 
pas a une surprise, she did not care for a surprise. n’avait 
pas encore pris parti, ad not yet come to a decision. bahut 
Renaissance, a kind of side-board in the Renaissance style. 

Page 100. —de banlieue, of the suburbs. vastes affiches, 
large posters. Tl y avait jusqu’a une ile, ¢here was even an 
tsland, 

Page 101.— bicoque, a shabby-looking house. a travers 
une éclaircie, through a clear place. 

Page 102. — que je vous dis, / tell you that. aujourd'hui 
méme, ¢izs very day. I1n’y ena pas pour trois francs, z¢ zs 
not worth three francs. deux termes, fwo terms, i.e., rent 
for the last six months. le gros lot du Panama, an allusion to 
the lottery organized by the Panama Stock Company in order 
to raise money to complete the canal. 

Page 103,—Il y a donc des gens, then there are people. 
misére digne, deserving and dignified poverty. etude, office. 
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This word is used in speaking of notaries’ and lawyers’ offices. 
petit clerc, a young clerk who goes on errands and does some 
copying. paté, a blot of ink. feuille de timbre de 60 cen- 
times, a sheet of stamped paper worth 60 centimes (about 12 
cents). In France all legal papers must be drawn on stamped 
paper. : - 

Page 104.— dresser des actes, draw deeds. I n’y a rien 
a dire sur leur compte, they cannot be blamed on any point. 

Page 105.—réalisation de lacte, the execution of the deed. 
par-devant moi et mon collégue, zz my presence and that of 
my colleague. In France notaries alone can draw real estate 
deeds, and they must be assisted by one of their colleagues, 
or else the deed must be executed in presence of several 
witnesses. 

Page 106.— tu, note the use of tu in connection with Ma- 
dame; it is the way children speak most of the time. pour lui 
faire un charivari, fo give him a mock serenade. qu’est-ce 
quwils ont tous aprés moi? what have they all against me ? 
terme, vent. 


L’°EUF DE PAQUES. 


Page 107, — maitre d’études, study-hall inspector. remparts 
pour rire, sham fortifications. Midi, south. 

Page 108. — Lordinaire, the table-fare. Vétude, the study- 
hall. tendant leurs voiles blanches, putting up their white 
sails. elle se mit en devoir de terminer, she set about 
completing. 

Page 109. — de battre ainsi l’appel du matin, fo deat thus 
(on the drum) the morning call. In French colleges changes of 
exercises are indicated by the beating of a drum. notre petit 
monde, our young students. nougatines, almond candy. choux 
a la créme, cream puffs. 

Page 110,— quatre sous de boules de gomme, four cenis 
worth of gum-drops. mignonne comme tout, very pretty. 
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Page 111.—gargons, dachelors. va de Yavant, go ahead, 
Jorward. Ht il s’en fut, and he went away. faveur rose, 
pink ribbon. 

Page 112, —a la devanture, zz the show window. bien, 
zt must be said. Pour un peu j’aurais crié mon bonheur a 
tout le monde, / was on the point of telling everybody of my 
luck. 

Page 118, —J’avais trop de chance, / was too lucky. me 
tendant la main, extending his hand to me. Mon vieux truc, 
my old trick. cornet de papier, paper bag. vous n’en €tes 
peut-étre pas, you are perhaps not one of the game. fitil = 
ait-2, 

Page 114.— devise spéciale, appropriate, suitable motto. 
ils riaient comme des bossus, they laughed heartily. Et je 
ne vous dis que ga, lit. 7 only tell you that, i.e., zt will be 
@ great affaiy. crac, a graphic onomatopeia describing the 
breaking of the egg. 


L'EMPLOYE DE GALIGNAN. 


Page 115.— On m’en a conté une bien bonne, 7 was told 
a very good story. grand coquin de soleil, lit. great rascal 
of sun; i.e. a very hot sun. a Yentrée méme du village, 
at the very entrance of the village. pas méchante du tout, 
not tmportant at all. 

Page 116.— dont la paille jaune s’en va par places, of 
which the cane was worn out in some places. célebre a 
plus de dix lieues a la ronde, known in a radius of more 
than ten leagues. en voiture, a// aboard. les chiens s’en- 
foncent dans leur niche, the dogs get back in their kennels. 
tirent leur grosse montre du gousset, pull their large watch 
from their vest pocket. nous allons bien, we have the correct 
time. 

Page 117. —il n’aurait qu’a vouloir, ke would only have to 
wish it, creux = voix. Nimes, the chief city of the “dé- 
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partement du Gard,” is situated at about 440 miles from Paris, 
and has a population of about 65,000. trombone, ‘¢rombone- 
player. de ce Cassoulet pas moins, il n’y a que lui, OL/ 
that Cassoulet! there is no other like him. mais lui-méme 
leur impose silence, but he himself silences them. 

Page 118.—sur les quatre heures du soir, af about four 
o'clock in the afternoon. des quil apergut son ami, as soon 
as he saw his friend. Eh bé, an exclamation often heard 
in Southern France. gesticula de plus belle, gesticulated 
more and more. tout d’un trait, a// in one breath. gros déja 
comme pére et mére, a/ready as large as Papa and Mamma. 

Page 119. décommander tout ce monde, fo cause all 
these invitations to be countermanded. fougasses, a kind of 
muffin. ‘This expression is used only in southern France. va- 
t-en voir s’ils viennent, lit. go and see if they come ; i.e., they 
never do as they ought to. quile mettait au courant de tout, 
that told him everything. coquin de sort, lit. rascal of a life, 
—a rather vulgar expression. c’est entre nous a la vie a la 
mort, ¢here is between us an eternal friendship. 

Page 120.—autant vaudrait, zt would be just as well. 
Durance, a very rapid river that has its source in the Alps 
and empties into the Rhone, near Avignon, after a course of 
240 miles. mistral, the name given to the north wind in 
southern France. au lutrin, zz ¢he choir. tu files droit, lit. 
you start straight, i.e, you commence. 

Page 121.—en se rengorgeant, 77 puffing himself up. tout 
Galignan, a// the inhabitants of Galignan. comme ce dernier 
s’en tirerait, Low the latter (Cassoulet) would succeed. ne sa- 
vait plus auquel entendre, dd not know whom to hear first. 

Page 122.—il avait poussé, Ze had sung. Jamais il 
n’avait été plus ni mieux en voix, Azs voice had never been 
in better condition. Wa bien, xever mind, do not bother about 
zt. Vorganiste qui s’escrimait la-dessus, the organist who en- 
deavored (to make himself heard). Pechére, Té, two disdain- 


ful exclamations. claquette de sureau, clapper made of elder 
wood. 
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Page 123. — C'est ici surtout ow on lattendait, 7¢ zs there 
above all that they expected him (to sing beautifully). s’en 
donner a plein gosiez, sing with full voice. Tl en avait a 
dire ce jour-la, he had much to say that day. Tl vous aurait 
fallu entendre, you ought to have heard. 

Page 124. — Cassoulet réveillé en sursaut, Cassoulet sud- 
denly awoke. 


SOPHIE DE MONTCERNAY. 


Page 125, — les sceurs converses, the lay sisters. 

Page 126.— Une rouge, a girl wearing a red ribbon. quel- 
ques bleues, see the preceding note. chevalier de Florian, 
one of our best fabulists, was born in 1755 and died in 1794. He 
also wrote a few dramas, which are now nearly forgotten. une 
blanche, see note 1, page 126. Delille (1738-1813) is known 
for his translations in verse of Vergil’s “ Georgics,” ‘* Aineid,” 
and Milton’s “ Paradise Lost.’? He has also written some de- 
scriptive poems, the best known of which are: “ Les Jardins,” 
‘*L’ Imagination,” “L’Homme des Champs.” Athalie (1691), 
one of the best of Racine’s tragedies, the subject of which 
was taken from the Bible. Joad, Athalie, Abner, Mathan, 
Josabeth, et Joas, the principal characters of the tragedy of 
*“‘ Athalie.”? coulisses, szde-scene. royale, a tuft of hair under 
the lower lip. Elle s’était posé trois mouches, she had put 
on three patches. Ainsi, indeed tt does. 

Page 127,—_Elle vous la fait dire ce matin, she sent you 
word this morning. sa gorge se serra, her throat constricted. 
i. e., she felt a choking sensation in her throat. Tu vas tout 
nous faire manquer, you will cause us to fail in everything. 

Page 128, — il faut convenir, ove must admit. a sa manieére, 
in her own wey. 

Page 129, — ne vivait que pour ces visites, cared for noth- 
ing but these visits. classe rouge, see note 1, page 126. Ces 
distractions faisaient assez l'affaire des blanches, Z/ose 7n- 
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attentions very well pleased the girls wearing the white ribbons. 
tout de travers, very badly. 

Page 130, — mauvaise note, dad mark. du fond du cceur, 
with all her heart, \it., from the bottom of her heart. fat = 
courut. 

Page 131, —c’était donc cela, shat was then the reason (of 
your sadness). pour que son frére efit de quoi, 2 order that 
her brother might have money enough. 

Page 132, — Benedicamus Domino, /et us bless the Lord. 
elle la bordait dans sa couchette, she tucked her in her little 
bed. claquette, a clapper with which changes of exercises 
are indicated. @perdue d’application, very much absorbed in 
her study. Yembrassait a pleines joues, kissed her on her 
cheeks. 

Page 133,—Sologne (Secolaunia), a part of France com- 
prising the “départements of Loir-et-Cher, Cher, and Loiret.” 
ayant surpris un journal, having caught hold of a newspaper. 

Page 134,— elle rejetait tout sur sa propre timidité, she 
threw all the blame on her own bashfulness. elle en voulait 
presque a, she was almost angry with. ce n'était plus de 
poudre a la maréchale que ses cheveux étaient blancs, z¢ 
was no longer with rice-powder that her hair was white. 

Page 135,— un si grand arriéré d'amour, so great a debt of 
love. mais la, yes indeed. parloir, the sitting-room where 
parents meet their children on certain days. 


Page 136. — Si l’on voulait me faire du mal, if they wished 
to do me harm. 


THE END. 
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Bug Fargal. 
es DiS Cece tnvand Cape hee ee 
mail, 45 cents. Introduction price, 40 cents. 
T would, perhaps, be impossible to find a more fitting introduction 
to the study of the master-pieces of Victor Hugo’s maturer years 
than this ‘episode’ of Bug Jargal. In fact many of its characters 
foreshadow those which appear in Quasimodo, Gilliat, Triboulet, 
flernant and Ruy Blas. Itis a marvel that a school-boy of sixteen 
should have written it. The style is wonderfully simple, clear and 
crisp, while the thrilling incidents recorded in the volume cannot fail 
to arrest the attention, and arouse the interest of students. Intended 
as the book is for the use of advanced classes in High Schools and 
lower classes in College, the Editor has striven in the notes to eluci- 
date points of syntax as they occur, and to make the study of the 
book a help, in a certain measure, to advanced French composition. 


F. Lutz, Prof. of Mod. Langs., Albion| C.F. Kroeh, Prof. of Mod. Langs., 
Coll., Mich.: UWhave just sent a small| Stevens Inst. of Tech., N. J.: 1 am so 
order for Bug Jargal which llikeimmense- | much pleased with Boielle’s edition of Bug 
ly. The text is interesting and easy and | /arga/, that I shall use it in one of my 
the notes capital. classes in the Prep. Dept. 


La Belle-Nivernatse. 


By ALPHONSE DavubET. Edited, with introduction and notes, by JAMES 

Roig Le, B. A. (Univ. Gall.) Senior French Master in Dulwich College, Eng- 

land. Paper. 104 pages. Price, 25 cents. 

HIS is acharming little story of family life on a river-barge— 

La Belle-Nivernaise— Though written by the distinguished 
author for his son, a boy of ten years, and dictated to him, it is 


attractive alike to old and young. 


It relates in genuine colloquial 


French of to-day a tale of loving sympathy among the poor. 


A. Guyot Cameron, Prof. of Mod. 
Langs., Miami Univ., Oxford, Ohio: I 
am greatly pleased with it. Besides the 
capital choice of the story, with its adapt- 
ability to the class-room, the editor has 
caught, in his annotations, the exact es- 
sence and peculiar vivacity of the French. 


J. R. Wightman, Prof. of Mod. 
Langs., Iowa Coll., Grinnell, lowa: The 
edition of Daudet’s La Belle-Nivernaise, 
with notes by Prof. James Boielle, seems 
admirably adapted for Junior college work 
in French, and I intend introducing it at 
once into my classes. 
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leges. The best of Souvestre’s writings. 


Super’s Souvestre's Confessions aun Ouvrier. (Price, 25 cents.) 
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Super's de Musset's Pierre et Camille. 
A beautifuland touching story told in simple language. J Press. 


Super’s Souvestre’s Le Mari de Mme. de Solange. (Price, 1 5 cents.) 


Easy and interesting reading with notes. 


Curme’s Lamartine’s Meditations. (Price, 75 cents.) 
With bicgraphical sketch and notes, For college and high school. 


Barrere’s Lamartine’s Jeanne d’Arc. (Price, 40 cents.) 
A simple and touching story with notes for school use, and vocabulary, 


Delbos' Firon’s La Métromanie. (Price, 40 cents.) 
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fail to arouse the interest of a class of boys. 
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